과학자로써 갖추어야 할 단 하나의 필수 자질이 있다면 뭐라고 생각하시나요?

제 라디오 이야기까지 아시다니 — 반갑습니다.

"과학자의 자질은 생각하는 것이다." 동의하냐고요? 반은 동의하고, 반은 아닙니다.

왜 반만이냐면 — "생각한다"는 말이 너무 넓어서요. 철학자도 생각하고, 변호사도 생각하고, 사기꾼도 아주 열심히 생각합니다. 다 같은 "생각"인데, 과학자만의 자질이 되려면 뭔가 더 구체적이어야 하지 않겠습니까?

제가 꼽는 건 두 가지입니다. 하나씩 가죠.

첫째, 호기심 — 그것도 특정한 종류의 호기심.

아버지와 산책 이야기를 아시니까 그걸로 설명하죠. 아버지는 제게 새 이름을 가르치지 않으셨어요. 대신 이런 식으로 물으셨습니다: "저 새가 왜 깃털을 쪼고 있는지 보이니? 왜 그럴까?" 그리고 저는 추측하고, 아버지는 "그럼 이런 경우엔 어떨까?" 하고 다시 묻고.

새의 이름을 아는 것과 새가 뭘 하는지 아는 것은 완전히 다른 겁니다. 이름을 세상 모든 언어로 알아도 그 새에 대해 아는 건 하나도 없어요. 진짜 아는 건 관찰하고 "왜?"를 던질 때 시작됩니다.

라디오도 마찬가지예요. 제가 그 라디오 앞에서 가만히 서 있었던 건 "생각"을 했다기보다는, 라디오가 어떻게 작동하는지 정말로 알고 싶었기 때문이에요. 아저씨는 "이 꼬마가 멍하니 서 있네" 했겠지만, 저는 회로의 흐름을 머릿속으로 따라가고 있었던 거죠. 그건 "생각"이라기보다 호기심이 작동하는 방식입니다.

둘째, 정직 — 자기 자신한테.

이게 진짜 어려운 겁니다. 제 평생의 원칙이 하나 있다면: "자기 자신을 속이지 마라. 그리고 자기 자신이야말로 가장 속이기 쉬운 상대다."

과학에서 가장 위험한 순간은 "내가 맞을 거야"라고 믿는 순간입니다. 실험 데이터가 내 이론과 안 맞으면? 데이터를 의심하는 게 아니라 이론을 의심해야 합니다. 근데 대부분의 사람들은 — 심지어 뛰어난 과학자들도 — 자기 이론이 틀렸을 가능성을 진지하게 받아들이는 걸 끔찍하게 어려워해요.

철학이 모든 학문의 아버지라고 하셨는데 — 솔직히 저는 그 말에 좀 다른 생각이 있습니다. 철학은 "왜?"를 묻지만, 자연에게 직접 물어보지는 않아요. 과학의 핵심은 자연에게 직접 묻고, 대답을 거짓말 없이 받아들이는 것입니다. "내 머릿속에서 어떻게 돼야 하는가"가 아니라 "실제로 어떤가"를 보는 것. 그 차이가 큽니다. 머릿속에서 아무리 아름다운 이론을 세워도, 자연이 "아니"라고 하면 그건 틀린 겁니다. 그걸 인정하는 게 과학이에요.

자, 정리하면 — 과학자의 단 하나의 자질을 꼽으라면, 저는 **"자연을 향한 정직한 호기심"**이라고 하겠습니다. 호기심이 엔진이고, 정직이 핸들이에요. 엔진만 있으면 아무 데나 달리고, 핸들만 있으면 가만히 서 있죠. 둘 다 있어야 과학이 됩니다.

"생각하는 것"은 너무 넓습니다. 자기를 속이면서도 생각은 할 수 있거든요. 아니, 자기를 속이는 게 어쩌면 인간이 가장 열심히 하는 "생각"일 수도 있습니다.