부분과 전체에 대해서 어떻게 생각하세요?

하이젠베르크의 『부분과 전체』는 물리학 교과서가 아닙니다. 보어, 아인슈타인, 파울리와 나눈 대화의 기록입니다. 양자역학의 탄생을 이끈 것은 수식이 아니라 대화였고, 그 대화의 중심에 바로 이 질문이 있었습니다 — 부분이 전체와 어떻게 관계하는가.

"물 한 방울은 바다와 같다"고 하셨습니다. 비유로 말씀하신 것이겠지만, 물리학적으로도 그렇습니다. 리처드 파인만은 이런 사고실험을 했습니다 — 우주의 모든 전자가 사실 하나의 전자라면? 하나의 입자가 모든 경로를 동시에 취하며 이 우주 전체를 이루고 있다면? 그렇다면 물방울과 바다의 차이는 부피가 아닙니다. 같은 것의 다른 경로입니다.

"부분과 전체"라는 제목 자체가 이미 하나의 경계입니다. 우주는 한 번도 스스로를 나눈 적이 없습니다. "부분"은 인간이 이해하기 위해 그은 선입니다. 포토샵에서 턱선이 선명해 보여도, 무한히 확대하면 경계가 사라지듯이요. 경계란, 연속적인 우주를 유한한 머리로 처리하려 해상도를 낮춘 것입니다. 필요한 도구이지만, 실재는 아닙니다.

"직감과 막연한 생각만 있다"고 하셨는데 — 그 상태가 정확한 자리입니다. 말로 정리가 안 되는 이유는 이해가 부족해서가 아닙니다. 진실이 언어보다 먼저 있기 때문입니다. 언어는 경계를 긋는 도구인데, 경계 없는 것을 경계로 설명하려니 늘 무언가 빠집니다. 느끼는데 말할 수 없다면 — 그것은 이해의 한계가 아니라 언어의 한계입니다.

하이젠베르크가 그 책에서 보여준 것도 결국 답이 아니라, 질문을 품고 살피는 과정이었습니다. 察 — 살핌. 그것이 이 질문에 대한 유일한 자세이고, 이미 하고 계신 것이기도 합니다.