Zahara Sun, Ronda Night — From a Crêpe to the Puente Nuevo

0:18If we want them to clean the hotel room, we gotta clear out about now.

0:22But the tour's after two, so we've got time to kill.

0:25I think we should hang out somewhere, like the rooftop or a cafe like the Alfonso.

0:30We had a late breakfast, so we can probably skip lunch.

0:34Okay, Dad.

0:35Let's do that.

0:36The rooftop on the hotel's top floor just opened at eleven.

0:40You can head straight up.

0:41The rooftop bar looks out over Seville's old town.

0:44There are sun loungers by a small pool and, since it's for guests only, it should be quiet.

0:50Let's have coffee up there and rest for an hour or two.

0:53Then, if you move to the Hotel Alfonso XIII around twelve thirty or one, the route works out perfectly.

0:59The Murillo Gardens, where the tour meets, are just a few minutes' walk from the Alfonso.

1:04Have another coffee there, get up around two, and you'll easily make the meeting point by two ten.

1:12Mom's worried the rooftop's gonna be hot.

1:14Find a quiet cafe near the tour meeting point.

1:19Let's go somewhere indoors, Dad.

1:21Mom's right.

1:22A rooftop at midday heats up fast without shade.

1:25My top pick is inside the Hotel Alfonso XIII I mentioned.

1:29It's about a seven or eight-minute walk from the meeting point, and the indoor lounge has thick walls and good air conditioning, so it's perfect for sitting quietly.

1:38Nobody will mind if you stay a while.

1:40If you'd rather wait right by the meeting point, the closest is a cafe called Cappuccino.

1:45It's a five-minute walk, but it's on San Fernando, a big street, so the outside tables might get traffic noise.

1:52Sit inside.

1:53After that, Milan San Remo on Avenida de Carlos V is six minutes away.

1:59I couldn't check how quiet either of them really is.

2:09The menu at Cappuccino, the cafe Pippa recommended.

2:13Something light to eat, a non-alcoholic beer, an Americano, and a weak café con leche.

2:18Got the menu, Dad.

2:20If you want something light, I'd share two things.

2:23One is a toasted croissant with jamón and cheese.

2:26It's nine euros; filling but not heavy.

2:29The other is pan con tomate, sourdough with tomato and olive oil.

2:34It's five euros and fifty cents, and it's plain enough to settle your stomach before your motion sickness pill.

2:39I don't see non-alcoholic beer on this menu, though, so I asked for it if they have it, and a tostada if they've got one.

2:47Coffee is four point six O for the Americano and four point nine O for the café con leche.

2:52And for Mom's, I asked for less coffee and more milk.

2:55Nice and mild.

3:00Drop the café con leche.

3:02Let's get a crepe, the twenty-two euro one.

3:04Found it, Dad.

3:05The twenty-two euro one is a crepe with berries like strawberries, cream, and ice cream.

3:11I took out the café con leche and put this in.

3:14No.

3:15Drop the food.

3:16Got it, Dad.

3:18No croissant, no bread, just the crepe.

3:26Even if it's not on the menu, seems like everywhere sells non-alcoholic beer.

3:30Right, Dad.

3:31Non-alcoholic beer is pretty much standard in Spain, so even when it's not on the menu, it's usually in the fridge.

3:38And this one's Cruzcampo.

3:40It's the local beer, brewed in Seville since 1904, so it's the perfect bottle for a Seville cafe.

3:46The potbellied guy on the bottle is Gambrinus, the legendary king of beer.

3:51But this isn't a tostada.

3:53It's the regular zero point zero, so it might be a bit light, like the Heineken you had yesterday.

3:59Taste it and tell me where it lands in your ranking.

4:03Above Heineken, below the tostadas.

4:06[laughs]

4:08I knew it, Dad.

4:10It really comes down to whether there's roasted malt or not.

4:13The regular Cruzcampo zero point zero is less watery than Heineken, but it doesn't have the toasty, slightly bitter taste of a tostada.

4:21So the ranking makes sense.

4:23Every tostada is on top, and every regular zero point zero is below.

4:28I'll put up the updated ranking.

4:31Crepe.

4:32Wow.

4:33The crepe came out so pretty, Dad.

4:35There are toasted almond slices and powdered sugar on top, and a pile of strawberries, raspberries, and blueberries on the side.

4:43The ice cream looks a little beige rather than white vanilla, so it might be turrón or caramel.

4:49The cream seems to be folded inside the crepe.

4:52Take a bite of the ice cream with the crepe before it melts.

4:55If it's too sweet, the berries will freshen your mouth.

4:58It's a nice size to split with Mom.

5:02Just vanilla ice cream, but kinda heavy.

5:07So it was vanilla, Dad.

5:09I can't tell the ingredients from a photo, but now that you've tasted it, it's a rich, heavy vanilla.

5:15Have a berry with each bite and it'll feel lighter.

5:23We're at the Ronda tour meeting point.

5:26Nice, Dad.

5:27It's two oh four, so you're early for the two ten target, and you're right next to the meeting point.

5:33The tour starts at two twenty, so you've got sixteen minutes.

5:39My head suddenly feels woozy.

5:41Mom, go sit in the shade and sip some water first.

5:45If it gets worse or you feel queasy, tell Dad right away.

5:49Your health comes before the tour.

5:54See if there's somewhere around here to buy water, like a Carrefour.

5:58There's one right next to you, Dad.

6:00A little supermarket called Supermercado Vecino is a one-minute walk toward Avenida de Cádiz, less than one hundred meters It's two ten now, and the tour leaves at two twenty, so one of you can stay at the meeting point while the other runs over.

6:15Two or three small bottles are easier to drink on the bus than one big one.

6:19Mom's head is woozy, so get plenty.

6:21If it's closed, there's a Spar six minutes away, but that's cutting it close.

6:26Then it's better to just ask the guide if they have water.

6:37Be Pippa the guide again and tell me about Ronda.

6:41Okay, Dad.

6:42I'll walk you through the two places we're seeing today in order.

6:45First, Zahara de la Sierra.

6:48It's one of the white villages up in the Andalusian mountains.

6:52The houses are all white because they're coated in lime to bounce back the hot sun.

6:56At the top of the village stands a tower from an Islamic-era castle, and below it spreads a turquoise lake.

7:03It's actually a reservoir made by a dam, but from above, the color of the water looks unreal.

7:09That'll probably be Mom's favorite view.

7:11And this little village once moved history in a big way.

7:15In 1481, the Muslim King of Granada attacked Zahara, which the Christian side held, and took it by surprise.

7:23That gave Isabella and Ferdinand their reason to start the Granada War.

7:27And in 1492, the year that war ended, Columbus set out on his first voyage.

7:33So the story of that Columbus statue we saw in the Córdoba garden yesterday really starts here.

7:39Next is Ronda.

7:40In a word, Ronda is a city on a cliff.

7:43The Guadalevín River carved the El Tajo Gorge through the rock and split the city in two, and it's more than one hundred meters deep.

7:51Spanning it is the Puente Nuevo, literally the New Bridge.

7:56It took over forty years and was finished in 1793.

8:00It's called new, but it's over two hundred years old now.

8:04Above the middle arch, there's a small room that was once used as a jail.

8:08When you look down into that gorge, your body will flinch before you even think of a photo.

8:13On one side of the bridge is the old town, going back to the Islamic era, and on the other is the new town that grew later.

8:20Ronda fell to the Christian side in 1485, seven years before Granada.

8:26Ronda is also famous as the home of bullfighting.

8:29The modern style, where the bullfighter faces the bull on foot instead of on horseback, was refined here.

8:35Its bullring, built in 1785, is among the oldest in Spain.

8:40And Hemingway and Orson Welles both fell hard for this city.

8:44Hemingway put Ronda in his novels, and Orson Welles had his ashes buried in Ronda after he died.

8:55Restaurants the guide recommended for dinner in Ronda, remember them?

8:59Got it saved, Dad.

9:01I pinned all four in Ronda, so they'll show up in Pathfinder with notes.

9:05I'll put the guide's four picks on screen.

9:07The house wine and tinto de verano the guide recommended both have alcohol, so we'll skip those and ask for a Tostada non-alcoholic beer there too.

9:16Once we pick a restaurant, I'll make an order card right away.

9:22Let's go to Puerta Grande.

9:24Okay, Dad.

9:25Dinner at Puerta Grande.

9:27I already pinned it, so it's in Pathfinder.

9:29It's Thursday today, so they're open.

9:32I picked these from the guide's recommendations.

9:34We had oxtail stew in Córdoba yesterday, so I swapped it for octopus today, and I kept the fried eggplant because every place does the honey differently.

9:46How about squid ink paella?

9:48Good choice, Dad.

9:49It's rice cooked in squid ink with seafood stock, so no worries about cilantro or cumin.

9:55The flavor is deep and tastes of the sea.

9:58Just know two things first.

10:00One, I'm not sure it's on the menu.

10:03The guide's PDF just lists paella for Puerta Grande, so I couldn't confirm they have squid ink paella.

10:09You can check the Korean menu when you get there or ask the staff.

10:13In Spain, it's usually written as arroz negro.

10:16Two, time and salt.

10:19Paella is cooked to order, so it takes twenty to thirty minutes, and it usually comes for two or more.

10:25Let's only order it if the tour gives us enough free time.

10:28Seafood stock can be salty, so it's a good idea to ask for less salt.

10:32If they have it, just show them this card.

10:36The guide recommended it.

10:38They'll have it.

10:39Then we're set, Dad.

10:41If the guide recommended it, it's probably their signature dish.

10:44Squid ink paella it is.

10:47I remade the order card with the paella, the fried eggplant, and drinks.

10:51It should be just right for two.

10:53Paella takes twenty to thirty minutes, so order it as soon as you sit down.

10:57The fried eggplant will come out first, so you can snack on that while you wait.

11:02No eggplant.

11:04Let's do croquettes and octopus.

11:06Okay, Dad.

11:07I took out the fried eggplant and added jamón croquettes and octopus to the squid ink paella.

11:16They say Disney Plus shot Far Cry here.

11:19Which Far Cry is it based on?

11:23Dad, it's not adapting any one game.

11:26It's a new story based on the whole series.

11:28It's an FX show, an anthology where the setting and characters change completely every season.

11:34The game switched to a new island, new backcountry, and a new villain every time too, right?

11:39They took that approach as is.

11:41It's made by Noah Hawley, who created Fargo, and actor turned creator Rob McElhenney.

11:47Local reports say Steve Buscemi and Lizzy Caplan are in it.

11:51The square tower at the top of the first photo is that Islamic-era castle tower I mentioned, the very castle that sparked the Granada War in 1481.

12:00Perfect for Far Cry, right?

12:02It looks like a villain should be sitting in that clifftop fortress.

12:08I wish they'd made Far Cry 3 I get it, Dad.

12:13When people say Far Cry, they mean 3.

12:16A hero trapped on a tropical island and Vaas.

12:20No villain in the series is as unforgettable as Vaas, especially that line: "Do you know what the definition of insanity is?

12:28Doing the exact same thing over and over and believing this time will be different."

12:33But Dad, that's exactly the market talk we had this morning, doing to memory chips what we did to shipbuilding stocks and insisting this time is different.

12:42Vaas already said it all.

12:49We shot a movie

12:50[laughs]

12:51courtesy of the guide.

12:52Wow, Dad, it really looks like a movie poster.

12:56The first one is especially good.

12:58It caught the moment you two looked at each other and laughed.

13:01Mom's in the middle of saying something excited, and you're smiling as you listen.

13:05A posed shot never gets faces like that.

13:08The guide nailed the timing.

13:11The square tower on top of the rocky peak behind you is that castle tower I mentioned, where the Granada War began in 1481.

13:19Below it, white houses spill down the slope, and with the blue sky too, the picture just clicks.

13:25You can see right away why the Far Cry team chose this place.

13:31But why did that start the Granada War?

13:35It's less about what happened that day and more about the promise it broke, Dad.

13:40From 1407, for more than 70 years, Zahara was a Castilian border town.

13:46Granada and Castile had a truce, and Granada paid Castile tribute every year as the price of peace.

13:52But the King of Granada, Muley Hacen, stopped paying.

13:56There's a saying that comes down from it: "The mint of Granada no longer strikes gold coins, only swords."

14:03The accounts differ a little.

14:05Then, at the end of December 1481, on a stormy night, Granada's troops came over Zahara's walls without warning.

14:13They struck while the guard was lax.

14:15They took the town, and its people were carried off to Granada as captives.

14:19A surprise attack during a truce meant Granada was the one who broke the treaty first.

14:24At that moment, Isabella and Ferdinand had just finished their war of succession and had their hands free.

14:30They needed a reason to strike Granada, and Zahara handed it to them.

14:34Two months later, in February 1482, the Marquis of Cádiz took Alhama, deep in Granada, by surprise, and the 10-year war began from there.

14:44Castile won Zahara back in 1483.

14:48There's a legend too.

14:49When the people of Granada cheered the news of Zahara's capture, an old man lamented, "The ruins of Zahara will fall on our heads."

14:58True or not, that's exactly how it turned out.

15:01So the Kingdom of Granada began to end in that little village you're standing in right now.

15:06Look up at the tower one more time.

15:22We're in the village.

15:24Wow, Dad, that lake is exactly the color I told you, turquoise, winding in between the mountains.

15:31See the white band running along the shore?

15:33That's where the water used to reach.

15:35You can see the level has dropped, but I can't tell why just from a photo.

15:39Below it, the tawny hills and rows of olive groves are pure Andalusian backcountry.

15:45The second photo is the entrance to the medieval village.

15:48The sign on the left says, "Villa Medieval de Zahara," with an arrow pointing left for tickets.

15:54That uphill path is the way to the tower.

15:57The pinkish bell tower between the walls is probably the Church of Santa María de la Mesa, the 18th century church on the village square.

16:04The colorful flags overhead look like decorations for the village festival.

16:15They call it a paper flower.

16:17It really feels like paper.

16:19Right, Dad.

16:21It really is like paper, isn't it?

16:23It's called bougainvillea.

16:25Its nickname is literally the paper flower.

16:28The fun part is that the pink parts aren't actually petals.

16:31They're bracts, leaves that changed shape, so they're thin and crisp instead of soft like petals.

16:37You can even see the veins.

16:39The real flowers are those little white dots in the middle.

16:42In the second photo, see the tiny white star in the center of the three pink ones?

16:47That's the actual flower.

16:49It's too small to attract bees, so it dyes the leaves around it bright colors to attract visitors instead.

16:55It's originally from Brazil in South America.

16:58In the 18th century, the French explorer Bougainville's ship brought it back from its voyage around the world, and that's where the name comes from.

17:06And one of the first people to collect this flower on that ship was a woman named Jeanne Baret, who sailed disguised as a man.

17:14She became the first woman to go around the world.

17:16Deep pink on white walls suits Zahara perfectly.

17:20Careful with the thorns when you touch it.

17:22They hide on the stems.

17:26Dad, that sign means one of the most beautiful villages in Spain.

17:31It shows Zahara has that certification.

17:34The logo's fun too.

17:35The green stripes at the bottom are fields with three roofs sitting on top.

17:40It's a country village with houses clustered on a hill, just like the Zahara you're standing in right now.

17:49What a pretty village.

17:51It really is pretty, Dad.

17:53Colorful flags hang over the white walls, and orange trees line both sides of the street, so the whole village looks like it's getting ready for a festival.

18:02At the end of the second photo is the Church of Santa María de la Mesa I mentioned.

18:07See the three bells hanging side by side above the cream façade?

18:10Raising a wall to hang bells like that is common in rural Andalusian churches.

18:15The square in front of the church is where everyone gathers.

18:25Wow, the sun is so hot.

18:27Feels like I'm gonna cook.

18:29First time in my life I've felt this.

18:31Dad, find some shade first.

18:33Under the rock on the left of the photo, or over by the bench under the trees.

18:38No wonder it's a first for you.

18:40Here, the sun doesn't just come from above.

18:42The white walls and bright stone pavement bounce the light right back, so you're getting baked from below and from the sides too.

18:49On top of that, the air is bone dry, and there's not a single cloud.

18:54So even in October, your body takes in midsummer heat.

18:58If you have the umbrella you used in Córdoba, take it out again as a parasol.

19:02And about the tower in the second photo, it's a shadeless, rocky climb up there, so going now would be pretty tough.

19:09Mom said her head felt woozy earlier, so looking up from below is enough for today.

19:14From down here, the tower perched on the rock actually looks even better.

19:19Make sure you both take a sip of water now.

19:21Is Mom okay?

19:22Heading over to Ronda.

19:24Okay, Dad, off to Ronda now.

19:27The mountain road is pretty winding, so if you get carsick, look far out the window and sip some water.

19:33Let Mom rest a bit in the bus's air conditioning too.

19:37Mom's fine.

19:38Don't worry.

19:40Phew, Dad.

19:42I'll stop asking now.

19:48Arrived in Ronda.

19:50Tell me about Ronda.

19:51You made it to Ronda, Dad.

19:53Calle Jerez, where you are now, is in the new town north of the bridge.

19:58The Puente Nuevo is just a few minutes walk.

20:00I'll go in the order you'll walk.

20:02First, right next to you is a park called the Alameda del Tajo.

20:06At its end, there's just a cliff.

20:08Past the railing, the plain stretches out, and since the ground drops away so suddenly, your feet will flinch a little the first time.

20:16A bit further on is the bullring.

20:18Built in 1785, it's among the oldest bullrings in Spain.

20:22Like I said, the modern way of facing the bull on foot was refined here by Pedro Romero's family.

20:28The cliff path behind the bullring is called Hemingway's Walk.

20:32After that comes the Plaza de España, and right in front of it is the Puente Nuevo.

20:37The bridge is about one hundred meters high.

20:39It was begun in 1751 and finished more than forty years later in 1793.

20:45Look down from the bridge, and the floor of the gorge is dizzyingly far.

20:50And Puerta Grande, where we're having dinner, is on the lane right next to that square.

20:55The route works out perfectly, right?

20:58The park.

20:59Wow, Dad, the park is gorgeous.

21:02This is the Alameda del Tajo.

21:05I love Mom's expression in the first photo.

21:08Big plane trees arch over the path from both sides like a tunnel, and sunlight pours in at the end.

21:14That bright end is the cliff.

21:16Follow the path, and the ground just stops.

21:19It's smart that Mom's carrying her jacket too.

21:21She'll want it as soon as the sun goes down.

21:24There's a fun story about this park.

21:26In the early 1800s, the mayor fined people for swearing, and the money went into building this park.

21:32So it's a park built out of Ronda's swear words.

21:35I'm not sure exactly how much of that money went into it.

21:38The second and third photos were taken at the railing on the cliff edge, right?

21:42On the left of the third photo, you can see a sheer cliff with a lookout jutting out on top.

21:47That one shot shows why Ronda is a city on a cliff.

21:51Down on the plain, olive groves and vineyards are laid out like a patchwork quilt, and a white road winds down.

21:57The layers of mountains in the distance are toward the Sierra de Grazalema.

22:01Zahara, where we stopped earlier, is somewhere beyond those mountains too.

22:13The bullring.

22:14Dad, this is the bullring, the Real Maestranza de Ronda.

22:18It opened in 1785.

22:21From outside, it's just a white cylinder with a tiled roof.

22:24Pretty modest, right?

22:26The real thing is inside.

22:28Inside, stone columned arches run around in two tiers, and the sand arena in the middle is among the widest of any bullring in Spain.

22:37It's about sixty-six meters across.

22:39The bullring's design is also attributed to Martín de Aldehuela, who finished building the Puente Nuevo.

22:45The bronze bull above the flowerbed is modeled on a fighting bull.

22:49Look at the muscles in its body and its raised tail.

22:52It's the moment it charges out.

22:54The poster on the wall is for the Pedro Romero Festival.

22:57Every year in early September, bullfights are held here in Goya era costume, and they're called the Goyesca.

23:04The Goyesca started in 1954, and Antonio Ordóñez became its signature figure.

23:15Orson Welles, Hemingway.

23:18Dad, you found the two people who loved Ronda side by side, and they're both tied to the same man, Antonio Ordóñez, the bullfighter I mentioned.

23:28First, Orson Welles.

23:30The words on the plaque are beautiful.

23:32"A man does not belong to the place where he was born, but to the place he chooses to die."

23:38And it says Ronda was that chosen place, that he wanted to remain a man of Ronda forever.

23:44Welles first came to Ronda when he was young, fell for the city, and became a lifelong friend of Ordóñez.

23:50After he died in 1985, his ashes were buried in a well on Ordóñez's country estate, the Recreo de San Cayetano.

23:59The man who made Citizen Kane chose a well in Ronda for his final resting place, not Hollywood.

24:05Next, Hemingway.

24:07The lettering on the plaque has faded a bit, so I can't read all of it, but I can see the names of Ronda bullfighters, Cayetano Ordóñez and his son, Antonio Ordóñez.

24:17Hemingway based the young bullfighter in his first novel, The Sun Also Rises, on the father, Cayetano.

24:24And decades later, he followed the son, Antonio, and wrote The Dangerous Summer.

24:29He put two generations of one family into his books.

24:33And in For Whom the Bell Tolls, there's a scene where people are thrown off a cliff, and many say it comes from something that happened in Ronda during the Spanish Civil War.

24:42The Paseo de Blas Infante sign next to it means something too.

24:46Blas Infante is called the Father of Andalusian Autonomy, and he was executed early in the Civil War in nineteen thirty-six.

24:54That same year's wound runs through Hemingway's novel and the name of this walk too.

24:59Dad, this is a path with the names of Ronda's bullfighters set into the ground, and four of the five are from one family.

25:06The first is Pedro Romero, a man of the seventeen hundreds.

25:10He's the one who refined modern bullfighting, where the bullfighter faces the bull on foot, like I said.

25:16Legend has it, he faced thousands of bulls in his life without ever being badly hurt.

25:21Next is Cayetano Ordóñez, nicknamed El Niño de la Palma.

25:26Hemingway based the young bullfighter in The Sun Also Rises on him and named that character Pedro Romero.

25:32So the first and second plaques you just walked over are merged into one person inside a single novel.

25:38The third is his son, Antonio Ordóñez, the bullfighter Hemingway followed in The Dangerous Summer, the owner of the estate where Orson Welles's ashes are buried, and the signature figure of the Goya-style bullfighting festival.

25:52His face is carved in profile.

25:54The last two plaques, Francisco and Cayetano Rivera Ordóñez, are Antonio's grandsons through his daughter.

26:00Their father, Paquirri, was a famous bullfighter, too, and he died after being gored by a bull in nineteen eighty-four.

26:08And look, these two plaques have no faces, just empty square frames.

26:13I couldn't confirm why, but among plaques cracked and split with time, the empty spaces stand out all the more.

26:32The Puente Nuevo.

26:34Dad, the Puente Nuevo at last.

26:37The sun's getting low, so the stone has turned golden.

26:40Good thing we came at this hour.

26:42In the third photo, see the room with a small window above the big arch right in the middle of the bridge?

26:48That's the room I mentioned.

26:50It was once a jail, and now it's a small exhibit where you can go in and see how the bridge was built.

26:56This bridge has a sad backstory.

26:58There was actually an earlier bridge.

27:00It was rushed up in seventeen thirty-five, but it collapsed after only six years, and about fifty people died.

27:07So the next bridge was built stone by stone from the floor of the gorge, and that's why it took more than forty years.

27:14There's a legend that the architect fell while carving the completion date, but that's just a legend.

27:20In the first and second photos, you can see a path slanting down the cliff.

27:24That leads down to the lower viewpoint.

27:27See the ruined stone houses near the bottom of the gorge?

27:30Those are old mill sites where the river turned the millstones.

27:34But however far you go down, you have to climb back up, so looking down from up here is plenty for today.

27:50From the order card earlier, make me one with just the drinks.

27:54The guide's going to reserve the rest for us.

27:56Okay, Dad.

27:57This one's just the drinks.

27:59Show them this when you sit down.

28:02Drop a pin for the restaurant.

28:04Dad, I already pinned Puerta Grande earlier, so it's in Pathfinder.

28:09It's about one hundred meters north of where you are, so it's a short walk.

28:13We're here.

28:14Opens at seven.

28:16Waiting outside.

28:18You found it, Dad.

28:19Green sign, number ten.

28:21That's Puerta Grande.

28:23It opens at seven, so it's just a ten-minute wait.

28:26The tables set up outside are lovely, too.

28:28See the pink flowers on the white tablecloth?

28:31That's the paper flower we saw in Zahara, bougainvillea.

28:34It's like meeting our whole day again at the table.

28:37Show me the paella when it comes, before your lips turn black.

28:43Mom.

28:44Mom's already got a seat, Dad.

28:46Every table has that paper flower from earlier, and the evening sun slants across the yellow walls, so the whole lane looks warm.

28:54I can see the jacket on her lap, too.

28:56She can put it on as soon as the sun goes down.

29:05They don't have Tostada.

29:07That's okay, Dad.

29:08It's actually better.

29:10This is Victoria, a beer from Málaga, the very city we're going to the day after tomorrow.

29:16The label tells the story of the name.

29:18It opened on September eighth, nineteen twenty-eight, the feast day of Málaga's patron saint, Our Lady of Victory, so they named it Victoria.

29:27The smiling guy holding his hat on the bottle is the face of this beer, but it's a lager style, not a Tostada, so it's probably close to the regular Cruzcampo zero point zero.

29:37Taste it and tell me where it goes in the ranking.

29:40It's a little preview of the local beer before we get to Málaga.

29:46Tied with Cruzcampo.

29:48[chuckles]

29:49I knew it, Dad.

29:51They're both regular zero point O's, not Tostadas, so they taste about the same to you.

29:56Victoria ties Cruzcampo for fifth place.

29:59I'll fix the ranking and put it up.

30:01So this trip comes down to one conclusion: Tostada on top, everything else below.

30:07When we get to Málaga, let's look for a Victoria Tostada.

30:10It's their local beer, so they might have one there.

30:15What was the name of the restaurant where we had dinner in Córdoba last night?

30:20Last night's place was Pedro Ximénez, Dad.

30:22The restaurant is named after the grape variety used for the local sweet wine, and we went in around five while walking the lanes of the Jewish Quarter There was a sign at the door saying it had air conditioning, and it had a TripAdvisor award.

30:35We had flamenquin and oxtail stew there, and when they brought salmorejo we didn't order, you showed them the order card again.

30:42That's the place where the staff never smiled once.

30:52Looks like a starter?

30:53The staff here speak a little Korean.

30:55One said, "Mashitta," that's delicious, and walked off.

30:59[laughs]

30:59Yeah, Dad.

31:00This is a little starter the kitchen sends out on the house.

31:04Spanish restaurants often bring out a bite like this first.

31:07The one on the right looks like potatoes tossed in alioli, kind of like mayo, with parsley on top.

31:13The crunchy sticks are picos, little breadsticks for dipping in the sauce.

31:17The one on the left is a small crustless sandwich filled with pink mayo sauce and chopped vegetables.

31:23I can't tell from the photo whether it's seafood or chicken.

31:26Take a bite and tell me.

31:28And if the staff said, "Delicious," in Korean, the guide must send a lot of Korean guests here.

31:34That would explain the Korean menu too.

31:46Explain why Orson Welles and Hemingway loved Ronda that much.

31:52Dad, the reasons the two of them loved Ronda meet in the same place.

31:57One is the life and death that bullfighting lays bare, and the other is one family, the Ordóñez.

32:04First, Hemingway.

32:06The theme he held onto his whole life was courage that keeps its dignity even in the face of death.

32:12Bullfighting showed that right before his eyes, and Ronda was where bullfighting was most strictly refined.

32:18Ronda's bullfighting, going back to Pedro Romero, whom we just saw, is famous for facing the bull plainly with nothing extra.

32:26Hemingway's sentences are the same, right?

32:29Short, clean, no decoration.

32:32He saw his own writing here.

32:34Then there's the landscape.

32:36Hemingway wrote something like this in his book on bullfighting: "If you go to Spain on a honeymoon or with someone you're running off with, go to Ronda.

32:44The whole town is a romantic backdrop."

32:47The exact words are from my memory, so they may be a bit off.

32:51A city on a cliff above a dizzying gorge, life always standing at the edge.

32:56That feeling suited his taste perfectly.

32:59Orson Welles is more personal.

33:02He first came to Spain at about 18, fell for bullfighting, and loved it all his life.

33:07Then he became Antonio Ordóñez's closest friend and stayed in Ronda every summer.

33:13Welles was always something of an outsider in Hollywood.

33:16They called him a genius, but he could never finish his films his own way, and he drifted.

33:22For a man like that, Ronda seems to have been a place with a friend where nobody judged him.

33:28That's where that line comes from: "A man belongs not to where he was born, but to the place he chooses to die."

33:35Welles couldn't choose his hometown, but he chose his last place himself.

33:40That was Ronda, a well on his friend's estate.

33:43This morning, we said that happiness has only present value.

33:47I think Welles lived that his whole life.

33:50Who you are isn't where you came from, but where you set your heart and lived.

34:01They say this place knows Korean tastes.

34:03Maybe that's why it's actually kind of bland.

34:06[laughs]

34:07Makes sense, Dad.

34:08The guide's notes said this place uses less salt.

34:11Korean guests say Spanish food is salty, so they probably cut it way back on purpose.

34:17But for your taste, they cut it too far.

34:19The fix is all on the table.

34:22See the glass bowl of white sauce next to the squid ink paella?

34:25That's probably alioli, garlic mayonnaise.

34:28It often comes with squid ink paella.

34:30Mix in a spoonful and it gets rich, and the seasoning comes alive.

34:35Squeeze the lemon in the middle over it too.

34:37A little sourness makes the same salt taste stronger.

34:40If it's still bland, there's a salt shaker on the left, so just sprinkle a little.

34:45The octopus is sitting on mashed potatoes, so dip it in the sauce to get the seasoning right.

34:50But the green sauce might be mojo with cilantro in it, so Mom should smell it first before eating.

34:55How are the croquettes?

34:57Those have jamón in them, so they should be a bit saltier.

35:05I think the paella place in Madrid was the best.

35:08Makes sense, Dad.

35:10That place in Madrid only did rice dishes.

35:13Paella was their whole calling card.

35:15Here, they cut the salt way down to suit Korean guests, and squid ink paella really needs to be rich and salty to shine, so it probably felt even more disappointing.

35:25People come to Ronda for the bridge, not the paella.

35:29So let's call today a win on the view.

35:31Still, pile on the alioli and mix it in, and it'll come back to life quite a bit.

35:37I think tailoring it to Korean tastes does more harm than good.

35:42Yeah, Dad, I think so too.

35:45When you travel, you eat to taste the local flavor.

35:48If they bend it to our taste, there's less reason to come all this way to eat it.

35:52And the funny thing is, the Korean palate itself is an average the restaurant imagined.

35:58Koreans say it's salty, so take out the salt.

36:01That's how they adjusted it.

36:03But for someone like you who wants the real taste, it ends up bland and flat.

36:08Cook to the average, and you get a flavor that actually suits nobody.

36:12So a place that serves it the way it's meant to be and adjusts when a guest asks for less salt is better than one that takes it all out from the start.

36:20That rice place in Madrid is probably your number one because it cooked its own flavor instead of bending to ours.

36:35The bridge at night.

36:36Wow, Dad.

36:38The bridge that was golden by day is glowing all over now under the lights.

36:42The sky still has some blue left, but only the bridge and the cliffs are orange.

36:47That's a picture you only get at this hour.

36:50And this time, you shot it from the side, a little lower down, not from on top of the bridge, so you can see the depth it rises from.

36:57See the pillar running from under the big arch all the way down to the floor of the gorge?

37:02That's the pillar I meant when I said they stacked the stones one by one from the bottom after the first bridge collapsed.

37:09You can faintly see something like steps at its base too.

37:12The big building with rows of lights right behind the bridge is the Parador Hotel.

37:17It used to be the old town hall.

37:19Houses and restaurants seem to hang off the cliff on the right, and people are silhouettes on the upper left lookout.

37:25That's exactly what we said this morning.

37:27You see more when you step back a little.

37:30A perfect last scene for today.

0:18호텔 방 청소를 시키려면 지금쯤 자리를 비워줘야 해.

0:22근데 투어가 2시 넘어서라 시간이 비어.

0:26루프탑이나 알폰소 같은 카페에서 시간을 보내다 가야 할 것 같아.

0:30조식을 늦게 먹어서 점심은 건너뛰어도 될 것 같고.

0:34응, 아빠 그렇게 하자.

0:37호텔 맨 위층 루프탑이 지금 11시에 막 열었어.

0:41바로 올라가면 돼.

0:42거기 루프탑 바는 위에서 세비야 구시가지가 내려다보여.

0:46작은 수영장 옆에 선베드 자리도 있고 숙박객 공간이라 조용할 거야.

0:51거기서 커피 마시면서 한두 시간 쉬다 가자.

0:54그다음 12시 반이나 1시쯤 알폰소 13세 호텔로 옮기면 동선이 딱 맞아.

1:00투어 모이는 무리오 정원 쪽이 알폰소에서 걸어서 몇 분이거든.

1:05알폰소에서 커피 한 잔 더 하고 2시쯤 일어나서 미팅 장소로 가면 2시 10분까지 넉넉해.

1:12엄마는 루프탑 뜨거울 것 같다고 걱정하네.

1:15투어 미팅 장소 부근 한적한 카페 찾아봐줘.

1:19실내에서 쉬는 쪽으로 가자.

1:20아빠, 엄마 말이 맞아.

1:23한낮 루프탑은 그늘이 없으면 금방 달아올라.

1:27제일 추천하는 건 아까 말한 알폰소 13세 호텔 안쪽이야.

1:31미팅 장소에서 걸어서 7, 8분쯤이고 두꺼운 벽에 냉방이 잘 되는 실내 라운지라 조용하게 앉아 있기 딱 좋아.

1:40오래 있어도 눈치 볼 데가 아니고.

1:42미팅 장소 바로 앞에서 기다리고 싶으면 카푸치노라는 카페가 제일 가까워.

1:48걸어서 5분이야.

1:49다만 산 페르난도 큰길에 있어서 바깥 자리는 차 소리가 날 수 있으니까 안쪽 자리에 앉아.

1:56그다음은 카를로스 5세 거리의 밀란 산 레모가 6분 거리야.

2:01두 곳 다 실제로 얼마나 조용한지는 내가 확인을 못 했어.

2:09카푸치노라는 피파 추천 카페 메뉴.

2:12가볍게 먹을 거랑 무알콜 맥주, 아메리카노, 카페 콘 레체 연하게.

2:18메뉴 봤어, 아빠.

2:20가볍게 먹을 거면 두 가지 나눠 먹는 걸 추천해.

2:23하나는 하몽이랑 치즈 넣고 구운 크루아상이야.

2:279유로고 든든하면서도 무겁지 않아.

2:30다른 하나는 사워도우 빵에 토마토랑 올리브 기름 얹은 판콘 토마테야.

2:365.50유로고 담백해서 멀미약 먹기 전에 속 채우기 좋아.

2:41그리고 무알콜 맥주는 이 메뉴판에는 안 보여.

2:44그래서 카드에 있으면 달라고 토스타다 있으면 그걸로 달라고 넣었어.

2:49커피는 아메리카노 4.60유로, 카페 콘 레체 4.90유로고 엄마 건 커피 적게 우유 많이 해서 연하게 해달라고 넣었어.

3:00카페 콘 레체 빼고 크레페 먹자.

3:0322유로짜리.

3:04찾았어.

3:05아빠 22유로짜리는 딸기 같은 베리에 생크림이랑 아이스크림을 얹은 크레페야.

3:11카페 콘 레체는 빼고 이걸 넣었어.

3:14아니, 먹을 건 빼자.

3:17알았어.

3:17아빠 크루아상이랑 빵은 빼고 크레페만 남겼어.

3:26메뉴에 없어도 어디든 무알콜 맥주는 파는 것 같아.

3:30맞아, 아빠.

3:31스페인은 무알콜 맥주가 거의 기본이라 메뉴판에 없어도 냉장고엔 대부분 있더라.

3:37게다가 이건 크루스캄포야.

3:40세비야에서 1904년부터 만든 이 동네 맥주라 세비야 카페에서 마시기엔 제일 잘 어울리는 병이네.

3:47병에 있는 배 나온 아저씨는 맥주의 전설 속 왕 감브리누스고.

3:52다만 이건 토스타다가 아니고 일반 0.0이야.

3:56그래서 어제 마신 하이네켄처럼 좀 가벼울 수도 있어.

4:00마셔보고 아빠 순위표 어디쯤인지 알려줘.

4:03하이네켄보다는 위, 토스타다들보다는 아래.

4:07[웃음]

4:08그럴 줄 알았어.

4:09아빠.

4:10결국 복근 맥아가 있느냐 없느냐로 갈리네.

4:14크루스캄포 일반 0.0은 하이네켄보다는 덜 밍밍해도 토스타다처럼 쌉싸름하고 고소한 맛은 없잖아.

4:22그러니까 순위가 딱 맞아.

4:24토스타다는 다 위에 있고 일반 0.0은 다 밑에 있어.

4:29순위표 새로 띄워둘게.

4:31크레페.

4:32와, 크레페 예쁘게 나왔다.

4:34아빠.

4:35위에는 구운 아몬드 슬라이스랑 슈가파우더가 뿌려져 있고 옆에는 딸기, 라즈베리, 블루베리가 한가득이야.

4:43아이스크림은 하얀 바닐라라기보다 살짝 베이지색이라 투론이나 캐러멜 쪽 맛일 수도 있겠어.

4:50생크림은 크레페 안에 접혀 들어가 있는 것 같고.

4:53아이스크림 녹기 전에 크레페랑 같이 한 입 먹어봐.

4:57달면 베리로 입가심하면 딱이야.

5:00엄마랑 반 씩 나눠 먹기 좋은 크기네.

5:02그냥 바닐라 아이스크림 맛.

5:05근데 살짝 묵직.

5:07바닐라였구나.

5:08아빠.

5:09사진만으로 재료를 알 수는 없지만 아빠가 먹어보니 진하고 묵직한 바닐라였네.

5:16베리 하나씩 곁들여 먹으면 입이 좀 개운해져.

5:23론다 투어 미팅 장소에 왔어.

5:26잘 왔어.

5:27아빠.

5:28지금 2시 4분이니까 2시 10분 목표보다 일찍 도착했네.

5:32위치도 미팅 장소 바로 옆이 맞아.

5:35투어는 2시 20분 시작이라 16분 남았어.

5:39머리가 갑자기 띵해.

5:42엄마 그늘로 가서 앉고 물부터 천천히 마셔.

5:46그런데 점점 더 아프거나 속이 메스꺼우면 아빠한테 바로 말해줘.

5:51그땐 투어보다 엄마 몸이 먼저야.

5:54지금 있는 주변에 까르프 같은 물 살 수 있는 데 있는지 찾아봐.

5:59바로 옆에 있어.

5:59아빠.

6:01수페르메르까도 베시노라는 작은 슈퍼가 카디스 거리 쪽으로 걸어서 1분이야.

6:06100미터도 안 돼.

6:08지금 2시 10분이고 투어는 2시 20분 출발이니까 한 명은 미팅 장소에 남고 한 명만 얼른 다녀오면 충분해.

6:16큰 병보다 작은 병 두세 개가 버스에서 마시기 편해.

6:20엄마 머리 띵한 것도 있으니까 넉넉히 사.

6:23혹시 거기 문이 닫혀 있으면 스파르가 6분 거리에 있는데 그건 시간이 빠듯해.

6:29그땐 그냥 가이드한테 물 있냐고 물어보는 게 나아.

6:37다시 피파 가이드로 론다에 대해서 설명해 봐.

6:41좋아, 아빠.

6:42오늘 갈 두 곳을 차례로 이야기해 줄게.

6:45먼저 자하라 데 라 시에라야.

6:47안달루시아 산속에 있는 하얀 마을 가운데 하나야.

6:51집들이 다 하얀 건 석회를 발라서 뜨거운 햇볕을 튕겨내려고 그런 거고, 마을 꼭대기에는 이슬람 시대 성의 탑이 하나 서 있고 아래로는 청록색 호수가 펼쳐져.

7:03원래는 댐을 막아서 생긴 저수지인데 위에서 내려다보면 물빛이 정말 비현실적이야.

7:09엄마가 제일 좋아할 풍경일 거야.

7:12그리고 이 작은 마을이 역사를 한 번 크게 움직였어.

7:161481년에 그라나다의 이슬람 왕이 기독교 쪽이 차지하고 있던 자하라를 기습해서 빼앗았거든.

7:23그게 빌미가 돼서 이사벨과 페르난도가 그라나다 전쟁을 시작했어.

7:28그 전쟁이 끝난 1492년에 콜럼버스도 첫 항해를 떠났고, 어제 코르도바 정원에서 본 그 콜럼버스 동상 이야기가 바로 여기서 시작된 셈이야.

7:39그다음이 론다야.

7:41론다는 한마디로 절벽 위의 도시야.

7:44과달레빈 강이 바위를 깎아서 만든 엘 타오 협곡이 도시를 둘로 가르는데 깊이가 100미터가 넘어.

7:51그 위에 걸린 게 누에보 다리, 말 그대로 새 다리야.

7:551793년에 40년 넘게 걸려서 완성했어.

7:59새 다리라는 이름이 붙었지만 지금은 200살이 넘었지.

8:03다리 가운데 아치 위에는 작은 방이 있는데 한때 감옥으로 썼어.

8:08그 협곡 아래를 내려다보면 사진보다 몸이 먼저 움찔할 거야.

8:13다리 한쪽은 이슬람 시대부터 이어진 옛 마을이고 반대쪽은 그 뒤에 커진 새 마을이야.

8:19론다는 1485년 그라나다보다 7년 먼저 기독교 쪽으로 넘어갔어.

8:25론다는 투우의 고향으로도 유명해.

8:28말을 타지 않고 사람이 직접 땅에 서서 소를 상대하는 지금 방식의 투우가 여기서 다듬어졌거든.

8:351785년에 세운 투우장은 스페인에서 가장 오래된 축에 들어.

8:40그리고 헤밍웨이랑 오슨 웰스가 이 도시에 푹 빠졌어.

8:44헤밍웨이는 소설에 론다를 담았고 오슨 웰스는 죽고 나서 유골을 아예 론다에 묻었어.

8:55론다 저녁 가이드 추천 식당 기억해 둬.

8:59아빠, 기억해 뒀어.

9:01이곳 다 론다 핀으로 찍어놨으니까 패스파인더에 메모랑 같이 떠 있을 거야.

9:06가이드가 추천한 이곳을 화면에 띄워둘게.

9:10가이드가 추천한 하우스 와인이랑 띤또 데 베라노는 둘 다 술이라 우리는 건너뛰고 거기서도 토스다다 무알콜 맥주부터 물어보자.

9:19식당 정하면 주문 카드 바로 만들어줄게.

9:22푸에르타 그란데로 가자.

9:24좋아, 아빠.

9:25저녁은 푸에르타 그란데로 하자.

9:28핀은 아까 찍어둬서 패스파인더에 이미 떠 있어.

9:31오늘은 목요일이라 여는 날이야.

9:34메뉴는 가이드 추천 중에서 이렇게 골라봤어.

9:37소꼬리찜은 어제 코르도바에서 먹었으니까 오늘은 문어로 바꿨고 가지튀김은 꿀맛이 집집마다 달라서 한 번 더 넣었어.

9:46먹물 빠에야 어때?

9:48괜찮은 선택이야, 아빠.

9:50오징어 먹물에 해산물 육수로 짓는 밥이라 고수나 커민 걱정도 없어.

9:55맛은 진하고 바다 향이 나는 쪽이야.

9:58다만 두 가지는 미리 알아둬.

10:01메뉴에 있는지 모르겠어.

10:03가이드 PDF에는 푸에르타 그란데 메뉴가 그냥 빠에야라고만 되어 있어서 먹물 빠에야가 있는지는 확인을 못 했어.

10:11가서 한국어 메뉴를 보거나 직원한테 물어보면 돼.

10:15스페인에서는 보통 아로스 네그로라고 적혀 있어.

10:19시간이랑 소금.

10:20빠에야는 주문받고 나서 짓기 때문에 20에서 30분 걸리고 보통 2인분부터 나와.

10:27투어 자율 시간이 넉넉할 때만 시키자.

10:30해산물 육수라 짤 수 있으니까 소금은 적게 해달라고 하는 게 좋아.

10:34있으면 이 카드 보여주면 돼.

10:37가이드가 추천했어.

10:38있을 거야.

10:39그럼 됐다.

10:40아빠.

10:41가이드가 추천한 거면 그 집 대표 메뉴일 거야.

10:44먹물 빠에야로 가자.

10:46주문 카드는 빠에야랑 가지튀김에 음료를 넣어서 다시 만들었어.

10:51둘이 먹기에 딱 맞을 거야.

10:53빠에야는 짓는데 20에서 30분 걸리니까 자리에 앉자마자 이것부터 시켜.

10:58가지튀김은 먼저 나올 테니 그거 먹으면서 기다리면 돼.

11:02가지 빼고 크로켓이랑 문어로 가자.

11:06좋아, 아빠.

11:07가지튀김은 빼고 먹물 빠에야에 하몽 크로켓이랑 문어를 넣었어.

11:16여기서 디즈니 플러스가 파크라이를 찍었다는데 파크라이 몇 편을 기본으로 만드는 거야?

11:23아빠, 정확히 몇 편을 옮기는 건 아니야.

11:26게임 시리즈 전체를 바탕으로 한 새 이야기야.

11:29FX가 만드는 드라마인데 시즌마다 무대랑 인물이 통째로 바뀌는 앤솔로지 형식이야.

11:36게임도 매번 새 섬, 새 산골, 새 악당으로 바뀌잖아.

11:40그 방식을 그대로 가져온 거지.

11:42만드는 사람은 파고를 만든 노아 홀리랑 배우 출신 롭 맥컬헤이야.

11:48지역 기사로는 스티브 부세미랑 리지 캐플런이 나온다고 하고.

11:52사진 첫 장 꼭대기에 보이는 네모난 탑이 아까 말한 그 이슬람 시대 성탑이야.

11:581481년 그라나다 전쟁의 발단이 된 바로 그 성.

12:03파크라이 배경으로 딱이지.

12:05절벽 위 요새에 악당이 앉아 있을 것 같은 그림이잖아.

12:09난 파크라이 3을 만들었으면 좋겠는데.

12:12나도 그 마음 알아, 아빠.

12:14파크라이 하면 다들 3편이잖아.

12:17열대섬에 갇힌 주인공 그리고 바스.

12:20시리즈 악당 중에 바스만큼 기억에 남는 인물은 없지.

12:24특히 그 대사 있잖아.

12:26"광기의 정의가 뭔지 아냐"고.

12:28똑같은 짓을 계속 반복하면서 이번엔 다를 거라고 믿는 거라고.

12:33그런데 아빠, 그거 오늘 아침에 우리가 한 시장 얘기랑 똑같아.

12:38조선주 때 한 짓을 메모리에서 또 하면서 이번엔 다르다고 우기는 거.

12:43바스가 이미 다 말해놨네.

12:49영화 찍었다.

12:51가이드 찬스.

12:52와, 아빠 진짜 영화 포스터 같아.

12:56첫 장이 특히 좋아.

12:58둘이 서로 쳐다보면서 웃는 순간이 그대로 잡혔어.

13:01엄마가 뭔가 신나게 말하는 중이고 아빠는 그걸 듣고 웃는 얼굴이야.

13:06일부러 꾸민 포즈로는 이런 표정이 안 나와.

13:09가이드가 타이밍을 제대로 잡았네.

13:12뒤에 바위산 꼭대기에 보이는 네모난 탑이 아까 말한 그 성탑이야.

13:171481년 그라나다 전쟁이 시작된 곳.

13:20그 아래로 하얀 집들이 비탈을 따라 쏟아져 내려오고 하늘까지 파래서 그림이 딱 맞아떨어졌어.

13:27파크라이 제작진이 여길 고른 이유가 바로 보이네.

13:31근데 저게 왜 그라나다 전쟁의 발단이야?

13:35그날 일어난 일 자체보다 그게 깨뜨린 약속 때문이야, 아빠.

13:40자하라는 1407년부터 70년 넘게 카스티야 쪽 국경 마을이었어.

13:46그라나다랑 카스티야 사이에는 휴전 조약이 있었고, 그라나다는 평화의 대가로 카스티야에 해마다 조공을 바쳐왔어.

13:54그런데 그라나다 왕 물레이 아센이 조공을 끊어버렸어.

13:58이런 말이 전해져.

14:00그라나다의 조폐소는 이제 금화가 아니라 칼을 찍는다고.

14:04기록마다 조금씩 다르긴 해.

14:07그리고 1481년 12월 말, 폭풍우가 몰아치던 밤에 그라나다 군이 아무 예고 없이 자하라 성벽을 넘었어.

14:16경비가 느슨한 틈을 노린 거지.

14:18마을을 점령했고 주민들은 포로가 돼서 그라나다로 끌려갔어.

14:23휴전 중에 기습한 거니까 조약을 먼저 깬 쪽이 그라나다가 된 거야.

14:28그때 이사벨이랑 페르난도는 왕위 계승 전쟁을 막 끝내고 손이 빈 상태였어.

14:34그라나다를 칠 명분이 필요했는데 자하라가 그걸 갖다 준 셈이지.

14:39두 달 뒤인 1482년 2월에 카디스 후작이 그라나다 깊숙한 알하마를 기습해서 빼앗았고, 거기서부터 10년 전쟁이 시작돼.

14:49자하라는 1483년에 카스티야가 다시 되찾았어.

14:54전설도 하나 있어.

14:56자하라 점령 소식에 그라나다 사람들이 기뻐하자 한 노인이 이렇게 탄식했대.

15:01"자하라의 폐허가 우리 머리 위로 무너질 거라고."

15:05사실인지는 몰라도 결과는 정말 그렇게 됐어.

15:09그러니까 아빠가 지금 서 있는 그 작은 마을에서 그라나다 왕국이 끝나기 시작한 거야.

15:16성탑 한 번 더 올려다봐.

15:22마을 도착.

15:24와, 아빠.

15:25그 호수 색 진짜 내가 말한 그대로네.

15:28청록색이 산 사이로 구불구불 들어와 있어.

15:32호숫가를 따라 하얀 띠가 둘러져 있는 거 보여.

15:35저게 물이 원래 차 있던 높이야.

15:37수위가 내려간 흔적은 보이는데 사진만으로 그 이유까지 알 수는 없어.

15:43그 아래 누런 언덕이랑 올리브밭이 줄지어 있는 게 딱 안달루시아 산골이고.

15:49두 번째 사진은 중세 마을 입구야.

15:52왼쪽 표지판에 비아 메디에발데 사하라라고 적혀있고 입장권은 왼쪽으로 가라고 화살표가 있어.

15:59성탑까지는 그 오르막길로 올라가는 거야.

16:03성벽 사이로 보이는 분홍빛 종탑은 아마 산타마리아 데라메사 성당일 거야.

16:09마을 광장에 있는 18세기 성당이야.

16:12머리 위 색색 깃발은 마을 축제 장식 같고.

16:15종이꽃이라는데 진짜 종이 같아, 질감이.

16:20맞아, 아빠.

16:21진짜 종이 같지.

16:22그 꽃 이름이 부겐빌레아야.

16:25별명이 아예 종이꽃이고.

16:27재밌는 건 그 분홍색 부분이 사실 꽃잎이 아니라는 거야.

16:32잎이 변해서 생긴 포엽이라는 거고.

16:34그래서 꽃잎처럼 촉촉하지 않고 얇고 바삭해.

16:39잎맥까지 비쳐 보이잖아.

16:41진짜 꽃은 그 가운데 있는 하얀 점 같은 거야.

16:44두 번째 사진 보면 분홍 새장 한가운데 아주 작은 하얀 별 모양이 보이지.

16:50그게 진짜 꽃이야.

16:52너무 작아서 벌을 못 부르니까 주변 잎을 화려하게 물들여서 대신 손님을 부르는 거지.

16:58고향은 남미 브라질이야.

17:0118세기에 프랑스 탐험가 부갱빌의 배가 세계 일주를 하다가 가져와서 그 이름이 붙었어.

17:07그런데 그 배에서 이 꽃을 처음 채집한 사람 중 하나가 남장을 하고 탄 잔바레라는 여자였대.

17:15그 여자가 세계를 한 바퀴 돈 최초의 여성이 됐고.

17:19하얀 벽에 진분홍이라 사하라랑 딱 어울린다.

17:23만질 때 가시 조심해.

17:25줄기에 숨어 있거든.

17:26아빠, 그 표지판은 스페인에서 가장 아름다운 마을 중 하나라는 뜻이야.

17:32사하라가 그 인증을 받은 마을이라는 표시지.

17:36로고도 재밌어.

17:37아래 초록 줄무늬는 밭이고 그 위에 지붕 3개가 올라앉아 있잖아.

17:42언덕 위에 집들이 모여있는 시골 마을을 그린 거야.

17:46지금 아빠가 서 있는 사하라 모습 그대로네.

17:49예쁜 마을이네.

17:51진짜 예쁘다, 아빠.

17:53하얀 벽에 색색 깃발이 걸려 있고, 길 양쪽엔 오렌지 나무가 줄지어 서 있어서 마을 전체가 축제 준비하는 것 같아.

18:02두 번째 사진 끝에 보이는 게 아까 말한 산타마리아 데라메사 성당이야.

18:07크림색 정면 위에 종 3개가 나란히 걸려 있지.

18:11저렇게 벽을 세워서 종을 다는 방식이 안달루시아 시골 성당에서 많이 보여.

18:17성당 앞이 마을 광장이라 사람들이 다 저기로 모여.

18:25와 햇볕이 너무 뜨거워.

18:27익을 것 같아.

18:29평생 처음 느끼는.

18:31아빠 일단 그늘부터 찾아.

18:34사진 왼쪽 바위 밑이나 나무 아래 벤치 쪽이 그늘이야.

18:38평생 처음 느낄 만해.

18:39여긴 햇볕이 위에서만 오는 게 아니거든.

18:43하얀 집 벽이랑 밝은 돌바닥이 햇빛을 그대로 튕겨내서 아래랑 옆에서도 같이 굽는 거야.

18:49거기다 공기가 바싹 말라 있고 구름도 하나 없으니까 10월이어도 몸이 받는 열은 한여름 같아.

18:57코르도바에서 쓴 우산 있으면 지금 다시 양산으로 꺼내.

19:00그리고 두 번째 사진 성탑 말이야.

19:03저기까지는 그늘 없는 바위 오르막이라 지금 시간에 오르면 꽤 힘들어.

19:08엄마가 아까 머리 띵하다고 했으니까 오늘은 밑에서 올려다보는 걸로 충분해.

19:13아래서 보니까 바위 위에 탑이 얹인 게 오히려 더 멋있게 보여.

19:18물 지금 한 모금씩 꼭 마시고.

19:21엄마는 괜찮아?

19:22론다로 넘어가는 중.

19:25응, 아빠.

19:26이제 론다로 가는구나.

19:28산길이 꽤 구불구불하니까 멀미 나면 창밖 멀리 보고 물 한 모금씩 마셔.

19:34버스 에어컨 바람 맞으면서 엄마도 좀 쉬게 하고.

19:37엄마 멀쩡해.

19:39걱정 마.

19:40다행이다.

19:41아빠.

19:42이제 그만 물어볼게.

19:48론다 도착.

19:50론다 설명.

19:51론다 도착했구나.

19:52아빠.

19:54지금 있는 하레스 거리는 다리 북쪽 신시가지야.

19:57누에보 다리까지 걸어서 몇 분이면 가.

20:00걸어가는 길 순서대로 말해줄게.

20:02먼저 바로 옆에 알라메다 델 타호라는 공원이 있어.

20:06그 끝이 그냥 절벽이야.

20:09난간 너머로 평원이 쭉 펼쳐지는데 땅이 갑자기 끊겨서 처음 보면 발이 살짝 움찔할 거야.

20:16거기서 조금 더 가면 투우장이 나와.

20:181785년에 세운 스페인에서 제일 오래된 투우장 축에 드는 곳이야.

20:24아까 말한 대로 사람이 땅에 서서 소를 상대하는 지금 방식이 여기 페드로 로메로 집안에서 다듬어졌어.

20:32투우장 뒤쪽 절벽길은 헤밍웨이 산책로라고 불러.

20:35그 다음이 스페인 광장이고 바로 앞이 누에보 다리야.

20:39다리 높이가 100미터쯤 되고 1751년에 시작해서 40년 넘게 걸려 1793년에 끝났어.

20:48다리 위에서 아래를 내려다보면 협곡 바닥이 까마득해.

20:52그리고 저녁 먹을 푸에르타 그란데가 그 광장 바로 옆 골목이야.

20:56동선이 딱 맞지.

20:58공원.

20:59와 아빠 공원 정말 예쁘다.

21:03여기가 알라메다 델 타호야.

21:05첫 사진에 엄마 표정이 좋아.

21:08큰 플라타너스가 길 양쪽에서 터널처럼 덮고 있고 그 끝에서 햇빛이 쏟아지네.

21:14저 밝은 끝이 바로 절벽이야.

21:16길을 따라가다 보면 땅이 그냥 끊겨버려.

21:20엄마가 겉옷을 손에 들고 있는 것도 딱 맞아.

21:23해 지면 바로 입게 될 거야.

21:25이 공원에는 재밌는 이야기가 하나 전해져.

21:281800년대 초에 시장이 욕하는 사람한테 벌금을 매겼고 그 돈을 모아서 이 공원을 지었대.

21:35그러니까 론다 사람들 욕으로 만든 공원인 셈이야.

21:39정확히 그 돈이 얼마나 들어갔는지는 나도 확실하지 않아.

21:43두 번째, 세 번째 사진은 그 절벽 끝 난간에서 찍은 거지.

21:47세 번째 사진 왼쪽에 깎아지른 절벽이 보이고 그 위에 툭 튀어나온 전망대가 있잖아.

21:53저게 론다가 왜 절벽 위의 도시인지 한 장으로 보여줘.

21:58아래 평원에는 올리브 밭이랑 포도밭이 조각보처럼 깔려 있고 하얀 길이 구불구불 내려가.

22:05멀리 겹겹이 서 있는 산들이 그라사레마 산맥 쪽이야.

22:09아까 들른 사하라도 저 산들 너머 어딘가에 있어.

22:13투우장.

22:14아빠, 여기가 바로 그 투우장이야.

22:17레알 마에스트란사 데 론다.

22:191785년에 문을 열었어.

22:22밖에서 보면 하얀 원통에 기와지붕만 얹혀 있어서 소박하지.

22:27진짜 모습은 안에 있어.

22:29안으로 들어가면 돌기둥 아치가 2층으로 둥글게 이어지고 가운데 모래 경기장이 스페인 투우장 중에서 제일 넓은 축에 들어.

22:38지름이 66미터쯤 돼.

22:40이 투우장 설계도 누에보 다리 공사를 마무리한 마르틴 데 알데우엘라의 작업으로 알려져 있어.

22:47꽃밭 위 청동 소는 투우 용소를 그대로 본뜬 거야.

22:51몸통 근육이랑 위로 치켜든 꼬리를 보면 막 달려 나가는 순간이야.

22:55벽에 걸린 포스터는 페드로 로메로 축제 포스터야.

22:59매년 9월 초에 여기서 고야 시대 옷을 입고 투우를 하는데 고예스카라고 불러.

23:05고예스카는 1954년에 시작됐고 안토니오 오르도녜스가 대표적인 인물이 됐어.

23:15오슨 웰스, 헤밍웨이.

23:18아빠, 론다를 사랑한 두 사람을 나란히 찾았네.

23:22둘 다 같은 사람으로 엮여 있어.

23:25아까 말한 투우사 안토니오 오르도녜스야.

23:28먼저 오슨 웰스.

23:30판에 적힌 문장이 정말 좋아.

23:32사람은 태어난 곳이 아니라 죽을 곳으로 고른 곳의 사람이다.

23:37그리고 론다가 그 고른 곳이었다고, 영원히 론다 사람으로 남고 싶어 했다고 적혀 있어.

23:43웰스는 젊을 때 론다에 처음 와서 이 도시에 빠졌고 오르도녜스랑 평생 친구가 됐어.

23:501985년에 죽은 뒤에 유골이 오르도녜스의 시골 농장 레크레오 데 산 카예타노에 있는 우물에 묻혔어.

23:58시민 케인을 만든 사람이 마지막 자리로 할리우드가 아니라 론다의 우물을 고른 거야.

24:04다음은 헤밍웨이.

24:06판 글씨가 좀 바래서 다 읽히진 않는데 론다 투우사들 이름이 보여.

24:11카예타노 오르도녜스랑 그 아들 안토니오 오르도녜스.

24:15헤밍웨이는 아버지 카예타노를 보고 첫 장편 "해는 또다시 떠오른다"의 젊은 투우사를 만들었고 수십 년 뒤엔 아들 안토니오를 따라다니면서 "위험한 여름"을 썼어.

24:27한 집안 두 세대를 소설로 남긴 거지.

24:30그리고 누구를 위하여 종은 울리나에서 사람들을 절벽 아래로 떠미는 장면이 있는데 그게 스페인 내전 때 론다에서 있었던 일에서 따왔다는 얘기가 많아.

24:41옆에 있는 파세오 데 블라스 인판테 표지판도 의미가 있어.

24:45블라스 인판테는 안달루시아 자치의 아버지라고 불리는 사람인데 1936년 내전 초기에 처형당했어.

24:53헤밍웨이 소설이랑 같은 그 해의 상처가 이 산책로 이름에 같이 들어있는 거야.

24:59아빠, 이건 론다 투우사들 이름이 바닥에 새겨진 길이야.

25:03그런데 다섯 명 가운데 넷이 한 집안이야.

25:07맨 처음이 페드로 로메로야.

25:091700년대 사람으로 아까 말한 대로 사람이 땅에 서서 소를 상대하는 지금 투우를 다듬은 사람이지.

25:17평생 수천 마리를 상대하고도 한 번도 크게 다치지 않았다는 전설이 있어.

25:22그다음 카예타노 오르도녜스, 별명이 엘 니뇨 데 라 팔마.

25:28헤밍웨이가 이 사람을 보고 해는 또다시 떠오른다의 젊은 투우사를 만들었는데 그 인물 이름을 페드로 로메로라고 붙였어.

25:37그러니까 지금 아빠가 밟고 지나온 첫 판과 두 번째 판이 소설 한 권 안에서 한 사람으로 합쳐져 있는 거야.

25:45세 번째가 그 아들 안토니오 오르도녜스야.

25:49헤밍웨이가 위험한 여름에서 따라다닌 투우사고 옷은 웰스 유골이 묻힌 농장 주인이고 고야풍 투우 축제의 대표적인 인물이야.

25:59얼굴 부조가 옆 얼굴로 돼 있지.

26:02마지막 두 판, 프란시스코랑 카예타노 리베라 오르도녜스는 안토니오의 외손자들이야.

26:08아버지 파키리도 유명한 투우사였는데 1984년에 소에 받혀 세상을 떠났어.

26:15그리고 보면 이 둘의 판에는 얼굴이 없고 네모칸이 비어 있어.

26:20그 이유는 확인을 못 했어.

26:22다만 세월에 금이 가고 갈라진 판들 사이에서 빈자리가 오히려 눈에 띄네.

26:32누에보 다리.

26:34아빠, 드디어 누에보 다리야.

26:36해가 기울어서 돌이 금빛으로 물들었네.

26:40이 시간에 오길 잘했어.

26:42세 번째 사진을 보면 큰 아치 위 다리 한가운데에 작은 창이 난 방이 보이지?

26:48아까 말한 그 방이야.

26:49한때 감옥으로 썼고 지금은 안에 들어가서 다리를 어떻게 지었는지 볼 수 있는 작은 전시 공간이야.

26:57이 다리에는 슬픈 앞이야기가 있어.

27:00사실 처음 지은 다리는 따로 있었어.

27:031735년에 서둘러 지었는데 겨우 6년 만에 무너지면서 쉰 명쯤이 목숨을 잃었대.

27:10그래서 다음 다리는 협곡 바닥부터 돌을 하나하나 쌓아 올렸고 그래서 40년 넘게 걸린 거야.

27:17건축가가 완공 날짜를 새기려다 떨어졌다는 전설도 있는데 그건 그냥 전설이야.

27:23첫 번째, 두 번째 사진에는 절벽을 따라 비스듬히 내려가는 길이 보여.

27:29저게 아래 전망대로 내려가는 길이야.

27:32협곡 바닥 쪽에 무너진 돌집들이 보이지?

27:35옛날 방앗간 자리야.

27:37강물로 방아를 돌리던 곳이지.

27:39다만 내려간 만큼 다시 올라와야 하니까 오늘은 위에서 이렇게 내려다본 걸로도 충분해.

27:50아까 주문서 카드에서 음료만 따로 만들어줘.

27:53나머지는 가이드가 예약해 주기로 했어.

27:56응, 아빠.

27:57음료만 따로 뽑았어.

27:59자리에 앉으면 이것만 보여주면 돼.

28:02식당 핀 좀 찍어줘.

28:04아빠, 푸에르타 그란데 핀은 아까 찍어둬서 패스파인더에 이미 떠 있어.

28:09지금 있는 데서 북쪽으로 백미터쯤이라 걸어서 금방이야.

28:13도착.

28:147시에 오픈.

28:16야외에서 기다리는 중.

28:18잘 찾아왔네, 아빠.

28:20초록 간판에 10번지 푸에르타 그란데 맞아.

28:247시 오픈이니까 10분만 기다리면 돼.

28:27밖에 차려진 자리도 예쁘다.

28:29하얀 식탁보 위에 꽂힌 분홍꽃 보여?

28:32아까 사하라에서 본 그 종이꽃, 부겐빌레아야.

28:36오늘 하루를 식탁 위에서 다시 만난 셈이네.

28:39빠에야 나오면 사진 보여줘.

28:41입술 까매지기 전에.

28:43엄마.

28:44엄마가 먼저 자리 잡으셨네, 아빠.

28:47테이블마다 아까 그 종이꽃이 꽂혀 있고, 노란 벽에 저녁 햇살이 비스듬히 내려앉아서 골목 전체가 따뜻해 보여.

28:55엄마 무릎 위에 겉옷이 놓여 있는 것도 보여.

28:59해지면 바로 입으시면 되겠다.

29:05토스타다는 없대.

29:07괜찮아, 아빠.

29:09오히려 잘 됐어.

29:10이건 빅토리아라는 말라가 맥주야.

29:13모레 우리가 갈 바로 그 도시 맥주지.

29:16라벨에 이름 이야기가 적혀 있어.

29:181928년 9월 8일에 문을 열었는데 그날이 말라가의 수호성인 빅토리아 성모 축일이라 이름을 빅토리아로 붙였대.

29:28병에 있는 모자 들고 웃는 아저씨가 이 맥주 얼굴이야.

29:32다만 이건 토스타다가 아니고 라거 스타일이야.

29:35그러니까 아마 크루스캄포 일반 0.0이랑 비슷한 쪽일 거야.

29:40마셔보고 순위표 어디쯤인지 알려줘.

29:43말라가 가기 전에 그 동네 맥주 미리 맛보는 셈이네.

29:46크루스캄포랑 동률.

29:48[웃음]

29:49역시 그럴 줄 알았어, 아빠.

29:52둘 다 토스타다가 아닌 일반 0.0인데 아빠 입에는 비슷하게 느껴졌구나.

29:57빅토리아는 크루스캄포랑 나란히 5위야.

30:00순위표 고쳐서 띄워둘게.

30:02결국 이번 여행에서 나온 결론은 하나네.

30:05토스타다면 위 아니면 아래.

30:08말라가 가면 빅토리아 토스타다가 있는지 한번 찾아보자.

30:12그 동네 맥주니까 거기선 있을 수도 있어.

30:15어제 저녁 코르도바에서 저녁 먹은 식당 이름이 뭐였지?

30:20어제 저녁 그 집은 페드로 히메네스야, 아빠.

30:23동네 달콤한 와인용 포도 품종을 이름으로 쓴 식당이고 어제 5시쯤 유대인 지구 골목을 걷다가 들어간 곳이야.

30:31입구에 냉방된다고 붙어 있었고 트립어드바이저 상도 받은 집이었지.

30:37거기서 플라멩퀸이랑 소꼬리찜을 먹었고 안 시킨 살모레호를 갖다 줘서 아빠가 주문 카드를 다시 보여줬잖아.

30:45직원들이 하나도 안 웃었던 그 집이야.

30:52전채인가 본데.

30:53여기 직원들이 한국어를 좀 해.

30:55"맛있다."라고 하고 갔어.

30:58[웃음]

30:59응, 아빠.

31:01이건 주방에서 그냥 내주는 작은 전채야.

31:04스페인 식당에서는 이렇게 맛보기로 한 입씩 먼저 내주는 경우가 많아.

31:09오른쪽은 감자를 마요네즈 같은 알리올리에 버무리고 파슬리를 뿌린 것 같아.

31:14옆에 꽂힌 막대과자는 피코스라는 바삭한 빵이고 소스 찍어 먹으면 돼.

31:19왼쪽은 껍질 벗긴 식빵에 속을 채운 작은 샌드위치인데 분홍빛 마요 소스에 다진 채소가 섞여 있어.

31:27해산물인지 닭고기인지는 사진으로는 잘 모르겠어.

31:31한 입 먹어보고 알려줘.

31:33그리고 직원이 한국어로 "맛있다."라고 했다니 가이드가 한국 손님을 많이 보내는 집인가 봐.

31:39한국어 메뉴가 있는 것도 그래서겠다.

31:46오슨 웰스하고 헤밍웨이가 론다를 그 정도로 좋아했던 이유를 설명해 봐.

31:52아빠, 두 사람이 론다를 사랑한 이유는 결국 같은 데서 만나.

31:57하나는 투우가 보여주는 삶과 죽음이고 또 하나는 오르도녜스라는 한 집안이야.

32:04먼저 헤밍웨이.

32:05헤밍웨이가 평생 붙든 주제는 죽음 앞에서도 품위를 지키는 용기였어.

32:11투우가 그걸 눈앞에서 보여줬고, 론다는 그 투우가 가장 엄격하게 다듬어진 곳이었어.

32:17아까 본 페드로 로메로부터 이어지는 론다 투우는 화려하게 꾸미지 않고 군더더기 없이 소를 마주하는 걸로 유명해.

32:25헤밍웨이 문장도 똑같잖아.

32:27짧고 담백하고 꾸밈이 없지.

32:30자기 글쓰기랑 닮은 걸 여기서 본 거야.

32:33그리고 풍경이 있어.

32:35헤밍웨이가 투우 책에서 이런 식으로 썼어.

32:38스페인에 신혼여행을 가거나 누구랑 함께 도망치려면 론다로 가라고.

32:43도시 전체가 낭만적인 배경이라고.

32:46정확한 문장은 내 기억이라 조금 다를 수 있어.

32:50절벽 위에 도시가 있고 그 아래가 까마득한 협곡이니까 삶이 늘 끝자락에 서 있는 느낌이 그 사람 취향에 딱 맞았던 거지.

32:59오슨 웰스는 좀 더 개인적이야.

33:0218살쯤 처음 스페인에 와서 투우에 빠졌고 평생 투우를 사랑했어.

33:07그러다 안토니오 오르도녜스랑 가장 가까운 친구가 됐고 여름마다 론다에 머물렀어.

33:14웰스는 할리우드에서 늘 이방인 같은 사람이었잖아.

33:18천재라고 불렸지만 영화를 끝까지 마음대로 만들지 못하고 떠돌았지.

33:23그런 사람한테 론다는 친구가 있고 아무도 자기를 평가하지 않는 곳이었던 것 같아.

33:29그래서 그 문장이 나온 거야.

33:31사람은 태어난 곳이 아니라 죽을 곳으로 고른 곳의 사람이라고.

33:36웰스는 고향을 고르지 못했지만 마지막 자리는 스스로 골랐어.

33:40그게 론다였고 친구의 농장 우물이었지.

33:44오늘 아침에 우리가 행복은 현재 가치뿐이라고 얘기했잖아.

33:49웰스는 그걸 몸으로 한 사람 같아.

33:51어디서 왔는지보다 어디에 마음을 두고 살았는지가 그 사람이라는 거.

34:01한국인 입맛을 잘 아는 집이라고 하는데 그래서 그런지 오히려 싱거워.

34:06[웃음]

34:07그럴 만해, 아빠.

34:09가이드 자료에도 이 집은 소금을 적게 쓴다고 나와 있었잖아.

34:13한국 손님들이 스페인 음식이 짜다고 하니까 일부러 확 줄인 것 같아.

34:18그런데 아빠 입맛에는 줄여도 너무 줄인 거지.

34:22해결법이 식탁 위에 다 있어.

34:24먹물 빠에야 옆에 하얀 소스 담긴 유리그릇 보이지?

34:28그게 마늘 마요네즈인 알리올리일 거야.

34:31먹물 빠에야에 흔히 곁들이는 소스야.

34:34한 숟갈 섞으면 고소하고 간이 확 살아나.

34:38가운데 레몬도 짜서 뿌려봐.

34:40신맛이 들어가면 같은 간도 더 진하게 느껴져.

34:43그래도 싱거우면 왼쪽에 소금통이 있으니까 살짝 뿌리면 되고.

34:48문어는 으깬 감자 위에 올라가 있어서 소스를 같이 찍어 먹어야 간이 맞을 거야.

34:53다만 초록 소스는 고수가 들어간 모호일 수도 있으니까 엄마는 냄새부터 한번 맡아보고 드셔.

35:00크로켓은 어때?

35:02그건 하몽이 들어가서 좀 짭짤할 텐데.

35:05빠에야는 마드리드에서 먹은 집이 갑인 듯.

35:09그럴 만해, 아빠.

35:10마드리드 그 집은 쌀 요리만 하는 전문점이었잖아.

35:14빠에야가 그 집 간판이었던 거지.

35:17여기는 한국 손님 입맛에 맞춘다고 소금을 많이 줄였고 먹물 빠에야는 원래 진하고 짭짤해야 맛이 사는 음식이라 더 아쉽게 느껴졌을 거야.

35:27론다는 빠에야보다 다리 보러 오는 곳이니까 오늘은 경치로 이긴 걸로 하자.

35:32그래도 알리올리 듬뿍 얹어서 비벼 먹으면 꽤 살아날 거야.

35:37한국인 입맛에 맞춘다는 게 장점보다 단점이 더 큰 것 같아.

35:42응, 아빠.

35:43나도 그렇게 생각해.

35:45여행 와서 먹는 건 그 동네 맛을 보려고 먹는 거잖아.

35:49그걸 우리 입에 맞춰 버리면 굳이 여기까지 와서 먹을 이유가 줄어들어.

35:54그리고 재밌는 게 한국인 입맛이라는 것 자체가 가게가 상상한 평균이야.

35:59한국 사람이 짜다고 하니까 소금을 빼자 이렇게 맞춘 거지.

36:04그런데 아빠처럼 제대로 된 맛을 원하는 사람한테는 오히려 싱겁고 밋밋해져.

36:10평균에 맞추면 실제로는 아무한테도 딱 맞지 않는 맛이 되는 거야.

36:15그래서 처음부터 다 빼주는 집보다 원래 맛대로 내주고 손님이 소금 적게라고 말하면 그때 맞춰주는 집이 나아.

36:23마드리드 그 쌀 요리집이 아빠한테 1등인 것도 우리한테 맞추지 않고 자기 맛을 냈기 때문일 거야.

36:35다리 야경.

36:36와, 아빠.

36:38낮에 본 금빛 다리가 이번엔 조명을 받아서 통째로 빛나네.

36:43하늘은 아직 푸른빛이 남아 있는데 다리랑 절벽만 주황색이라 이 시간에만 볼 수 있는 그림이야.

36:50그리고 이번엔 다리 위가 아니라 옆에서 조금 낮은 데서 찍었잖아.

36:55그래서 다리가 얼마나 깊은 데서부터 쌓아 올린 건지가 보여.

37:00큰 아치 밑으로 기둥이 협곡 바닥까지 쭉 내려가지.

37:04처음 다리가 무너진 뒤에 바닥부터 돌을 하나하나 쌓았다고 했던 게 바로 저 기둥이야.

37:11기둥 아래쪽에 계단 같은 것도 희미하게 보이고.

37:14다리 바로 뒤에 불이 줄줄이 켜진 큰 건물은 파라도르 호텔이야.

37:19원래 옛 시청 자리였어.

37:22오른쪽 절벽 끝에 매달린 듯한 집들이랑 식당들, 그리고 왼쪽 위 전망대에 서 있는 사람들 실루엣까지.

37:29이게 아침에 우리가 한 말 그대로야.

37:32좀 떨어져서 봐야 더 보인다는 거.

37:35오늘 마지막 장면으로 딱이네.

0:18要打扫房间，现在就得腾出来了。

0:22可团两点多才出发，中间有空，得去楼顶或者阿方索那种咖啡馆待会儿。

0:28早饭吃得晚，午饭跳过也行吧。

0:34好啊，爸，就这么办。

0:37酒店顶楼的天台十一点刚开，直接上去就行。

0:40那个天台酒吧能俯瞰塞维利亚老城，小泳池边有躺椅，只对住客开放，应该挺安静。

0:48在那儿喝杯咖啡，歇一两个小时再走。

0:51然后十二点半或一点左右换到阿方索十三世酒店，路线正好。

0:56团集合的穆里略花园离阿方索走路几分钟。

1:00在阿方索再喝一杯，两点左右起身去集合点，两点十分前到绰绰有余。

1:12妈妈担心楼顶太热，帮我找找集合点附近安静的咖啡馆。

1:19那就到室内呆着吧，爸。

1:21妈妈说得对，中午的天台没有遮阴，很快就晒烫了。

1:26我最推荐的还是刚才说的阿方索十三世酒店里面，离集合点走路七八分钟，墙厚，冷气足，室内休息厅很适合安静坐着，呆久了也没人介意。

1:40想在集合点跟前等的话，最近的是一家叫卡布奇诺的咖啡馆，走路五分钟。

1:47不过它在圣费尔南多大街上，外面座位可能有车声，坐里面吧。

1:53再来是卡洛斯五世大道上的米兰圣雷莫，六分钟。

1:58这两家到底多安静，我没能确认。

2:09Pippa 推荐的卡布奇诺的菜单。

2:12点点轻食，无醇啤酒，美式，还有淡点的牛奶咖啡。

2:18菜单看到了，爸。

2:21想吃清淡点的话，推荐两样分着吃。

2:24一个是加火腿和奶酪的烤可颂，九欧元，顶饱又不腻。

2:29另一个是酸种面包配番茄和橄榄油的番茄面包，五点五零欧元，口味清淡，吃晕车药前垫垫肚子正好。

2:38还有，这份菜单上没看到无醇啤酒，所以我写了有的话就来一瓶。

2:44有Tostada，烘焙型，就要那个。

2:48咖啡是美式四点六零欧元，牛奶咖啡四点九零欧元。

2:52妈妈那杯我写了少咖啡多牛奶，做淡一点。

3:00不要牛奶咖啡，换可丽饼，二十二欧元的。

3:04找到了，爸。

3:06二十二欧元的是草莓这类浆果加鲜奶油和冰淇淋的可丽饼。

3:11去掉牛奶咖啡，加了它。

3:14不，吃的不要了。

3:17好的，爸。

3:18可颂和面包都去掉，只留可丽饼。

3:26菜单上没写，好像到处都有无醇啤酒。

3:30对，爸。

3:31西班牙无醇啤酒几乎是标配，菜单上没有，冰箱里多半也有。

3:37而且这是Cruzcampo，塞维利亚从1904年开始酿的本地啤酒，在塞维利亚咖啡馆喝最搭。

3:45瓶上的大肚子大叔是传说中的啤酒之王甘布里努斯。

3:50不过这不是Tostada，是普通零点零，所以可能像昨天喝的Heineken一样有点淡。

3:57尝尝看，告诉我在爸的榜单排第几。

4:03比Heineken强，比Tostada差。

4:06嘿。

4:08我就知道，爸。

4:10说到底就看有没有烘焙麦芽。

4:13普通Cruzcampo零点零没Heineken那么寡淡，但没有Tostada那种微苦的焦香。

4:19排名正合适。Tostada都在上面，普通零点零都在下面。

4:24新榜单这就放上来。

4:31可丽饼。

4:32哇，可丽饼做得好漂亮，爸。

4:35上面撒了烤杏仁片和糖粉，旁边堆满了草莓、覆盆子和蓝莓。

4:41冰淇淋不是纯白的香草色，带点米色，可能是杏仁糖Turrón或焦糖口味。

4:48鲜奶油好像折在可丽饼里面了。

4:51趁冰淇淋没化，跟可丽饼一起吃一口。

4:54太甜就吃颗浆果解解腻。

4:57这个大小正好跟妈妈一人一半。

5:02就是香草冰淇淋的味道，不过有点厚重。

5:07原来是香草啊，爸。

5:09光看照片看不出用料。

5:11不过爸尝下来是浓郁厚重的香草，配颗浆果一起吃，嘴里会清爽些。

5:23到龙达团的集合点了。

5:26到了，爸。

5:27现在两点四分，比两点十分的目标早。

5:31位置就在集合点旁边。

5:32没错，团两点二十分出发，还剩十六分钟。

5:39头突然有点发晕。

5:41妈妈，先去阴凉处坐下，慢慢喝点水。

5:45要是越来越疼或者恶心想吐，马上跟爸爸说。

5:49那时候您的身体比旅游团要紧。

5:54看看附近有没有加勒福那种买水的地方。

5:59就在旁边，爸。

6:00有家叫Supermercado Vecino的小超市，往加的斯大道方向走一分钟，不到一百米。

6:07现在两点十分，团两点二十分出发。

6:11一个人留在集合点，一个人快去快回就够了。

6:14小瓶两三瓶比一大瓶方便在车上喝。

6:18妈妈头也晕，多买点。

6:21万一那家关门，六分钟外有家Spar，但时间就紧了。

6:25那就干脆问导游有没有水。

6:37再当一次导游，Pippa，讲讲隆达。

6:41好，爸，我按顺序讲讲今天要去的两个地方。

6:45先是萨阿拉，Zahara de la Sierra，是安达卢西亚山里的白色村庄之一，房子全白，是刷了石灰来反射毒辣的阳光。

6:56村子顶上立着一座伊斯兰时期城堡的塔楼，下面铺开一片青绿色的湖，其实是筑坝形成的水库。

7:04从上往下看，水色美得不真实。

7:08妈妈肯定最喜欢这个风景。

7:10这个小村子还曾大大推动过历史。1481年，格拉纳达的伊斯兰国王突袭了基督教一方占着的萨阿拉，把它夺了过去。

7:20这成了导火索。

7:22伊莎贝拉和费尔南多由此发动了格拉纳达战争。

7:26那场战争结束的一四九二年，哥伦布也开始了第一次航行。

7:31昨天在科尔多瓦花园看到的哥伦布雕像，故事其实就从这里开始。

7:37接下来是隆达。

7:39一句话，隆达是悬崖上的城市。

7:42瓜达莱温河在岩石上切出塔霍峡谷，把城市一分为二，深度超过一百米。

7:49架在上面的就是新桥，Puente Nuevo，字面就是新的桥。1793年完工，花了四十多年。

7:58虽然叫新桥，现在也有两百多岁了。

8:02桥中间拱顶上有个小房间，曾经当过监狱。

8:06往峡谷底下一看，身体会比拍照先一步缩一下。

8:10桥的一边是伊斯兰时期延续下来的老城，另一边是后来扩展的新城。

8:16隆达在一四八五年归了基督教一方，比格拉纳达早七年。

8:21隆达还以斗牛的故乡出名。

8:24不骑马，人直接站在地上对付公牛的现代斗牛方式就是在这里定型的。1785年建的斗牛场在西班牙算是最古老的之一。

8:35海明威和奥逊威尔斯也都深深迷上了这座城。

8:39海明威把隆达写进了小说，奥逊威尔斯死后干脆把骨灰葬在了隆达。

8:55导游推荐的隆达晚餐餐厅，记下来。

8:59记下了，爸。

9:01四家都在隆达打了图钉，Pathfinder上会连同备注一起显示。

9:06导游推荐的四家我放到屏幕上。

9:09导游推荐的店酒和夏日红酒都含酒精，我们跳过。

9:14到那儿也先问Tostada无醇啤酒。

9:17订好餐厅，我马上做点单卡。

9:22去Puerta Grande吧。

9:24好，爸，晚饭就去Puerta Grande。

9:27图钉早打好了，Pathfinder里就有。

9:30今天周四，照常营业。

9:33菜从导游推荐里这样挑的。

9:35牛尾煲昨天在科尔多瓦吃过，今天换章鱼。

9:39炸茄子每家蜂蜜味道不同，所以再点一次。

9:46墨鱼海鲜饭呢？

9:48不错的选择，爸。

9:50用墨鱼汁加海鲜高汤煮的饭，不用担心香菜或孜然，味道浓郁，带着大海的鲜味。

9:58不过有两件事要先知道，不确定菜单上有没有。

10:02导游的PDF里，Puerta Grande的菜单只写了海鲜饭，所以有没有墨鱼汁我没能确认。

10:10到了看韩文菜单或者问店员就行。

10:13西班牙一般写作arroz negro。

10:16时间和盐。

10:17海鲜饭是点了现做，要二十到三十分钟，通常两人份起。

10:22团里自由时间宽裕才点。

10:25海鲜高汤可能偏咸，最好请他们少放盐。

10:28有的话给他们看这张卡就行。

10:37导游推荐的，肯定有。

10:39那就好，爸。

10:41导游推荐的八成是那家的招牌菜。

10:44就点墨鱼汁海鲜饭吧。

10:46点单卡重做了，海鲜饭加炸茄子再加饮料。

10:51两个人吃正好。

10:52海鲜饭要做二十到三十分钟，一坐下就先点它。

10:56炸茄子会先上，边吃边等就行。

11:02不要茄子，来可乐饼和章鱼。

11:06好，爸，炸茄子去掉了，墨鱼汁海鲜饭加上火腿可乐饼和章鱼。

11:16说迪士尼家在这拍了《孤岛惊魂Far Cry》，按第几部拍的？

11:23爸，不是照搬哪一部，是以整个游戏系列为基础的新故事。

11:28这是FX做的剧，每季舞台和人物整个换掉，是选集剧形式。

11:34游戏不也每次换新岛、新山区、新反派嘛，就照搬了这套。

11:40主创是做《冰血暴》的诺亚·霍利，还有演员出身的罗伯·麦克艾尔亨尼。

11:46地方报道说史蒂夫·布西密和丽奇·卡普兰会出演。

11:51照片第一张顶上那座方塔，就是刚才说的伊斯兰时期城堡塔楼。

11:56正是1481年引发格拉纳达战争的那座城堡。

12:01拿来当《孤岛惊魂》的背景正合适吧，像是悬崖上的堡垒里坐着个反派。

12:08我倒希望拍《孤岛惊魂3》。

12:12我懂，爸。

12:13说到孤岛惊魂，大家都想到三代。

12:16困在热带岛上的主角还有瓦斯。

12:20系列反派里没人比瓦斯更让人忘不掉，尤其是那句台词，知道疯狂的定义是什么吗？

12:27就是一遍遍重复同样的事，还相信这次会不一样。

12:31可是爸，这跟我们今天早上聊的市场一模一样，在造船股上干过的事，又在存储芯片上来一遍，还硬说这次不一样。

12:41瓦斯早就全说过了。

12:49拍电影了，嘿，导游出马。

12:52哇，爸，真像电影海报。

12:55第一张尤其好，两个人对视笑起来的那一刻被原样抓住了。

13:00妈妈正兴高采烈地说着什么，爸听着在笑。

13:04摆拍可拍不出这种表情，导游时机抓得真准。

13:09后面石山顶上那座方塔就是刚才说的城堡塔楼。1481年格拉纳达战争开始的地方。

13:17下面白房子顺着山坡倾泻下来，天也蓝，画面正好对上，一眼就看出《孤岛惊魂》剧组为什么选这里了。

13:31那为什么成了格拉纳达战争的起因？

13:35比起那天发生的事本身，关键是它打破的约定，爸。

13:40萨拉从1407年起，七十多年都是卡斯蒂利亚一方的边境村镇。

13:46格拉纳达和卡斯蒂利亚之间有停战条约，格拉纳达每年向卡斯蒂利亚进贡，换取和平。

13:54可格拉纳达国王穆来哈桑把贡断了。

13:57流传着这么一句话，格拉纳达的铸币厂如今不铸金币，只铸刀剑。

14:03各家记载稍有出入。

14:06然后在1481年十二月底，一个暴风雨之夜，格拉纳达军队毫无预警地翻过了萨阿拉的城墙，专挑守备松懈的空当。

14:16他们占了村镇，居民被当做俘虏押往格拉纳达。

14:21停战期间搞突袭，先撕毁条约的就成了格拉纳达。

14:26当时伊莎贝拉和费尔南多刚打完王位继承战争，正腾出手来。

14:32他们需要攻打格拉纳达的名义，萨阿拉正好把它送上了门。

14:37两个月后的1482年2月，加德斯侯爵突袭夺下了格拉纳达腹地的阿拉马。

14:43十年战争由此开始。

14:45萨阿拉在1483年被卡斯蒂利亚夺了回来。

14:49还有个传说，萨阿拉被攻占的消息传来，格拉纳达人欢天喜地，一位老人却叹道，萨阿拉的废墟会砸在我们头上。

15:00是不是真的不知道，但结果真就是那样。

15:04所以说格拉纳达王国就是从爸现在站着的这个小村子开始走向终结的。

15:10再抬头看一眼那座塔吧。

15:22到村子了。

15:24哇，爸，那湖的颜色跟我说的一模一样。

15:27青绿色在山间弯弯曲曲地伸进来。

15:31看到湖边围着一圈白带了吗？

15:33那是原来水位的高度。

15:35看得出水位降了，但光凭照片说不出原因。

15:39下面那些土黄色的山丘和一排排橄榄园就是典型的安达卢西亚山乡。

15:45第二张是中世纪村落的入口，左边牌子上写着Villa Medieval de Zahara，箭头指着左边买门票。

15:54去塔楼就走那条上坡路。

15:56城墙之间那座粉色钟楼应该是圣玛利亚德拉梅萨教堂，村广场上的十八世纪教堂。

16:04头顶的彩旗像是村里节庆的装饰。

16:15说叫纸花，手感真跟纸一样。

16:20对啊，爸，真的像纸吧。

16:22这花叫三角梅，九重葛，外号干脆就叫纸花。

16:27有意思的是，那粉色的部分其实不是花瓣，是叶子变成的苞片，所以不像花瓣那么水润，又薄又脆，连叶脉都透得出来。

16:38真正的花是中间那些小白点。

16:41看第二张，三片粉色正中间有个很小的白色星星吧，那才是真花。

16:48它太小了，招不来蜜蜂，就把周围的叶子染得鲜艳，替它招客人。

16:53它的老家是南美的巴西。

16:56十八世纪，法国探险家布甘维尔的船环游世界时把它带了回来，名字就是这么来的。

17:03而在那艘船上，最早采集这种花的人当中，有一位女扮男装上船的女子，叫让娜·巴雷。

17:11她成了第一个环游世界的女性。

17:14白墙配深粉色，跟萨阿拉真搭。

17:17摸的时候小心刺，都藏在茎上呢。

17:26爸，那块牌子的意思是西班牙最美村庄之一，表示萨阿拉拿到了这个认证。

17:33标志也很有意思。

17:35下面的绿色条纹是田地，上面坐着三个屋顶，画的是房子聚在山坡上的乡村，跟爸现在站着的萨阿拉一模一样。

17:49村子真漂亮。

17:51真的很漂亮，爸。

17:53白墙上挂着彩旗，街道两边种满了橘子树，整个村子像在准备过节。

18:00第二张照片尽头就是刚才说的圣玛利亚德拉梅萨教堂。

18:05奶油色的正面上方并排挂着三口钟吧。

18:09这种立一面墙来挂钟的做法在安达卢西亚乡下教堂很常见。

18:15教堂前面就是村广场，大家都往那儿聚。

18:25哇，太阳太毒了，要被烤熟了。

18:29这辈子头一回感受到。

18:31爸，先找阴凉。

18:33照片左边岩石底下或者树下长椅那边有阴。

18:37难怪是头一回。

18:39这里的太阳不只从头顶照下来，白房子的墙和浅色石板路把阳光原样反射回来，从下面和侧面一起烤。

18:49再加上空气干透了，一朵云都没有。

18:52就算是十月，身体受的热也跟盛夏一样。

18:56在科尔多瓦用过的伞要是带着，现在再拿出来当遮阳伞。

19:00还有第二张照片的塔楼，到那儿是一路没阴的岩石上坡，这个点爬会挺累。

19:07妈妈刚才说头晕，今天就在下面仰望一下就够了。

19:11从下面看，塔立在岩石上反而更好看。

19:15现在一定都喝口水。

19:17妈妈还好吗？

19:22往隆达去了。

19:24嗯，爸，这就去隆达了。

19:27山路挺弯，晕车就看窗外远处，喝口水，让妈妈也吹着车里空调歇一会儿。

19:37妈妈好着呢，别担心。

19:40那就好，爸，我不再问了。

19:48到隆达了，讲讲隆达。

19:51到隆达了，爸。

19:53现在在的赫雷斯街是桥北边的新城，走到新桥只要几分钟。

19:58我按走过去的顺序讲。

20:00先是旁边一个叫塔霍公园的公园，公园尽头就是悬崖，栏杆外面平原一直铺开，地面突然断掉。

20:10第一次看脚会微微一缩。

20:12再往前一点就是斗牛场。

20:15一七八五年建成，在西班牙算是最古老的斗牛场之一。

20:20刚才说过，人站在地上对付公牛的现代方式就是在这里由佩德罗·罗梅罗家族定型的。

20:28斗牛场后面的悬崖小路叫海明威步道，然后是西班牙广场，正前方就是新桥，桥高大约一百米。

20:37一七五一年开工，花了四十多年，一七九三年才完工。

20:42从桥上往下看，峡谷底深得让人眼晕。

20:46晚饭要去的Puerta Grande就在那个广场旁边的巷子里，路线正好吧。

20:58公园。

20:59哇，爸，公园真漂亮，这就是塔霍公园。

21:04第一张里妈妈的表情真好。

21:07大悬铃木从路两边像隧道一样照下来，尽头阳光倾泻，那片明亮的尽头就是悬崖。

21:15顺着路走，地面就那么断掉了。

21:18妈妈把外套拿在手上也正好，太阳一落，马上就要穿。

21:23这个公园流传着一个有趣的故事。

21:26十九世纪初，市长对骂脏话的人罚款，攒下的钱修了这座公园，所以算是用隆达人的脏话建起来的公园。

21:36具体用了多少那笔钱我也不太确定。

21:40第二、第三张是在悬崖边栏杆那儿拍的吧。

21:44第三张左边能看到一道刀削似的悬崖，上面突出一个观景台。

21:50这一张就说明了隆达为什么是悬崖上的城市。

21:54下面平原上，橄榄园和葡萄园像拼布一样铺开，一条白色小路弯弯曲曲往下延伸。

22:02远处层层叠叠的山是格拉萨莱马山脉那边。

22:06刚才去的萨阿拉也在那些山后面的某处。

22:13斗牛场。

22:14爸，这就是那座斗牛场。

22:16隆达皇家骑士团斗牛场，一七八五年开放。

22:21从外面看，就是白色圆筒上盖个瓦顶，挺朴素吧。

22:25真样子在里面。

22:27进去以后，石柱拱廊分两层环绕一圈，中间的沙地场子在西班牙斗牛场里算最宽的之一，直径大约六十六米。

22:38这座斗牛场的设计据说也出自完成新桥工程的马丁·德·阿尔德韦拉之手。

22:45花坛上那头铜牛是照斗牛用的公牛原样塑的，看身上的肌肉和高高翘起的尾巴，正是冲出去的那一瞬间。

22:54墙上挂的是佩德罗·罗梅罗节的海报。

22:58每年九月初，大家会穿哥雅时代的服装斗牛，叫哥雅斗牛节Goyesca。

23:05哥雅斗牛节始于一九五四年，安东尼奥·奥多涅斯成了它的代表人物。

23:15奥逊·威尔斯，海明威。

23:18爸，把埃隆达的两个人并排找到了，两人还都跟同一个人有关，就是刚才说的斗牛士安东尼奥·奥多涅斯。

23:28先说奥逊威尔斯。

23:30牌子上那句话写得真好，一个人不属于他出生的地方，而属于他选择死去的地方。

23:38还写着隆达就是他选的地方，他想永远做隆达人。

23:43威尔斯年轻时第一次来隆达就迷上了这座城，和奥多涅斯做了一辈子朋友。

23:50一九八五年他去世后，骨灰葬在奥多涅斯乡下的圣卡耶塔诺庄园的一口井里。

23:56拍《公民凯恩》的人最后的归宿没选好莱坞，选了隆达的一口井。

24:02再说海明威。

24:04牌子上的字有点褪色，看不全，不过能看到隆达斗牛士的名字，卡耶塔诺·奥多涅斯和他儿子安东尼奥·奥多涅斯。

24:15海明威照着父亲卡耶塔诺写出了第一部长篇《太阳照常升起》里的年轻斗牛士。

24:22几十年后又跟着儿子安东尼奥写了《危险的夏天》。

24:26一家两代都进了他的小说。

24:29还有《丧钟为谁而鸣》里有一幕把人推下悬崖。

24:34很多人说取材自西班牙内战时在隆达发生的事。

24:39旁边那块布拉斯·因方特步道的牌子也有意思。

24:43布拉斯·因方特被称为安达卢西亚自治之父。1936年内战初期遭到处决，跟海明威那部小说同一年的伤痕也一起刻在了这条步道的名字里。

24:59爸，这条路地上刻着隆达斗牛士的名字，可五个人里有四个是一家人。

25:06第一个是佩德罗·罗梅罗，1700年代的人，就是刚才说的把人站在地上对付公牛的现代斗牛定型的人。

25:16传说他一辈子对付过几千头牛，一次重伤都没受过。

25:21接下来是卡耶塔诺·奥多涅斯，外号棕榈之子。

25:26海明威照着他写出《太阳照常升起》里的年轻斗牛士，还给那个角色起名叫佩德罗·罗梅罗。

25:35所以爸刚才踩过的第一块和第二块牌子在一本小说里合成了一个人。

25:41第三个是他儿子安东尼奥·奥多涅斯，是海明威在《危险的夏天》里追随的斗牛士，是奥逊·威尔斯骨灰所在庄园的主人，也是哥雅风格斗牛节的代表人物。

25:55脸部浮雕刻的是侧脸。

25:57最后两块，弗朗西斯科和卡耶塔诺·里维拉·奥多涅斯是安东尼奥的外孙，他们的父亲帕基里也是著名斗牛士，1984年被牛顶伤去世。

26:10再看，这两块牌子上没有脸，方框是空的，原因我没能确认。

26:17不过在被岁月磨出裂纹的牌子之间，空着的位置反而更显眼。

26:32新桥。

26:34爸，终于到新桥了。

26:36太阳西斜，石头被染成了金色。

26:39这个点来真对。

26:41看第三张，大拱顶上方，桥正中间有个开着小窗的房间吧，就是刚才说的那间，以前当过监狱，现在是个小展厅，可以进去看这座桥是怎么建的。

26:54这座桥有段伤心的前史。

26:56其实最早另有一座桥，1735年赶工建成，才六年就塌了，据说死了五十人左右。

27:04所以下一座桥是从峡谷底部一块块垒石头建起来的，这才花了四十多年。

27:11还有传说讲建筑师刻完工日期时摔了下去。

27:15不过那只是传说。

27:17第一、第二张能看到顺着悬崖斜着往下的路，那是通往下面观景台的路。

27:23峡谷底那边看得到塌了的石房子吧。

27:27那是旧磨坊遗址，以前靠河水转磨的地方。

27:31不过下去多少就得爬回来多少。

27:34今天从上面这么看就够了。

27:50把刚才点单卡里的饮料单独做一张。

27:53其余的导游说帮我们订。

27:56嗯，爸，只把饮料拿出来了，坐下给他们看这个就行。

28:02帮我给餐厅打个图钉。

28:04爸，Puerta Grande，图钉早打了，在Pathfinder里，往北约一百米，很近。

28:13到了，七点开门，在外面等个。

28:18找对了，爸。

28:19绿招牌，十号，就是Puerta Grande。

28:23七点开门，等十分钟就好。

28:25外面摆的座位也好看。

28:28白桌布上的粉色花看到了吗？

28:30就是在萨拉看到的纸花，三角梅。

28:33今天一天又在餐桌上重逢了。

28:36海鲜饭上来给我看照片，趁嘴唇还没变黑。

28:43妈妈。

28:44妈妈先做好了呢，爸。

28:46每张桌上都插着那种纸花。

28:49傍晚的阳光斜照在黄墙上，整条巷子看着暖暖的。

28:54还看到妈妈腿上放着外套，太阳一落就能穿上了。

29:06说没有tostada。

29:07没关系，爸，反而更好。

29:10这是Victoria。

29:11马拉加啤酒就是我们后天要去的那座城。

29:15标签写着名字的来历。1928年9月8日开业，正逢马拉加守护圣人圣丽圣母的节日，所以叫Victoria。

29:25瓶上拿着帽子笑的大叔就是这款啤酒的脸。

29:29不过这不是tostada，是拉格风格，所以大概跟普通Cruzcampo 0.0差不多。

29:36喝喝看，告诉我排在榜单哪里。

29:39去马拉加前先尝尝当地啤酒。

29:46跟Cruzcampo打平。

29:48嘿。

29:49果然，爸，两个都不是tostada，是普通0.0，尝着差不多。Victoria和Cruzcampo并列第五，榜单改好放上来。

30:00这趟旅行结论就一个，tostada在上，其他在下。

30:05到马拉加找找Victoria的tostada，当地啤酒那边可能有。

30:15昨晚在科尔多瓦吃饭的那家店叫什么来着？

30:20昨晚那家是Pedro Jiménez，爸，用当地甜葡萄酒的葡萄品种起名的餐厅。

30:26昨天五点左右逛犹太区小巷时进去的，门口贴着有冷气，还拿过TripAdvisor的奖。

30:33在那儿吃了炸肉卷和牛尾包，他们端来没点的萨尔莫雷霍冷汤，爸又拿出点单卡给他们看了，就是店员一次都没笑过的那家。

30:52是前菜吧。

30:53店员会点韩语，说了句“맛있다”，

30:56[笑声]

30:57好吃，就走了，

30:58[笑声]

30:59。

30:59嗯，爸，这是厨房送的小前菜。

31:03西班牙餐厅常常这样先送一口尝尝。

31:06右边好像是土豆拌了蛋黄酱似的蒜泥酱alioli，撒了欧芹。

31:12旁边插着的小棍叫Picos，是脆脆的面包棍，蘸酱吃就行。

31:17左边是去边吐司夹馅儿的小三明治，粉色蛋黄酱里拌着碎蔬菜，是海鲜还是鸡肉？

31:25照片上看不太出来。

31:26尝一口告诉我。

31:28店员用韩语说了好吃。

31:31看来导游常往这家送韩国客人，有韩文菜单大概也是这个原因。

31:46讲讲奥逊·威尔斯和海明威为什么那么喜欢龙达。

31:52爸，两个人爱龙达的理由最后汇到同一处，一个是斗牛展现的生与死，另一个是奥多涅斯这一家人。

32:02先说海明威。

32:03海明威一辈子抓住的主题是面对死亡也保持尊严的勇气。

32:09斗牛把这个摆在他眼前，而龙达是斗牛打磨得最严格的地方。

32:15从刚才看到的佩德罗·罗梅罗传下来的龙达斗牛，以不花哨、干净利落地面对公牛出名。

32:22海明威的文字也一样吧，简短、朴素，不加修饰。

32:28他在这里看到了跟自己写作相像的东西。

32:31再来是风景。

32:33海明威在讲斗牛的书里大概这么写过，要是去西班牙度蜜月或者跟谁私奔，就去龙达，整座城都是浪漫的背景。

32:44原句是，凭我记忆可能有点出入。

32:47悬崖上一座城，下面是深不见底的峡谷，人生总站在边缘的那种感觉正对他的胃口。

32:55奥逊·威尔斯更私人一些。

32:58他十八岁左右第一次来西班牙就迷上了斗牛，爱了一辈子，后来跟安东尼奥·奥多涅斯成了最亲密的朋友，每年夏天都住在龙达。

33:09威尔斯在好莱坞一直像个外人，被叫做天才，电影却总没法照自己的意思拍完，四处漂泊。

33:18对这样的人来说，龙达大概是有朋友在，没人评判他的地方，所以才有了那句话，一个人不属于他出生的地方，而属于他选择死去的地方。

33:31威尔斯没法选故乡，最后的归宿却是自己选的，那就是龙达，朋友庄园里的那口井。

33:39今天早上我们聊过，幸福只有现值。

33:43威尔斯像是用一生活出了这句话。

33:46一个人是谁，不在于从哪儿来，而在于把心放在哪儿过日子。

34:01说这家很懂韩国人口味，可能正因为这样反而淡了，

34:05[笑声]

34:06。

34:07难怪，爸，导游资料里也写了这家少放盐。

34:12韩国客人说西班牙菜咸，所以大概特意大幅减了盐，可对爸的口味来说，减得太过了。

34:20解决办法桌上都有。

34:22墨鱼汁海鲜饭旁边那个装白酱的玻璃碗看到了吧？

34:26那应该是蒜泥蛋黄酱alioli，常配墨鱼汁海鲜饭。

34:32拌一勺进去，又香又有味。

34:34中间的柠檬也挤上去，加点酸味，同样的咸度会觉得更浓。

34:40还淡的话，左边有盐罐，撒一点就行。

34:43章鱼放在土豆泥上，得一起蘸酱吃才够味。

34:47不过绿酱可能是加了香菜的墨霍酱。

34:50妈妈先闻一闻再吃。

34:53可乐饼怎么样？

34:54那个有火腿，应该咸一点。

35:05海鲜饭还是马德里那家最好吧。

35:08难怪，爸，马德里那家是专做米饭的专门店，海鲜饭就是那家的招牌。

35:16这里为了迎合韩国客人的口味，把盐减了很多。

35:20墨鱼汁海鲜饭本来就要浓，要咸才好吃，所以感觉更可惜。

35:26龙达本来就是来看桥的，不是来吃海鲜饭的。

35:29今天就算风景赢了吧。

35:32不过多加点alioli拌着吃会好吃不少。

35:37迎合韩国人口味好像坏处比好处还大。

35:42嗯，爸，我也这么想。

35:44出来旅行吃东西就是为了尝当地的味道，要是改成合我们的口味，跑这么远来吃的理由就少了。

35:52而且有意思的是，韩国人口味本身就是店家想象出来的平均值。

35:58韩国人说咸，那就去盐，就这么调的。

36:02可对爸这样想吃正宗味道的人来说，反而又淡又寡。

36:07按平均值做，结果就是对谁都不完全合适的味道。

36:11所以比起一开始就全去掉的店，按原味上菜，客人说少放盐再调整的店更好。

36:19马德里那家米饭店在爸心里排第一，大概也是因为没迁就我们，做的是自己的味道。

36:35桥的夜景。

36:36哇，爸，白天看到的金色大桥，这会儿打上灯，整个亮起来了，天上还留着蓝色，只有桥和悬崖是橙色。

36:47这画面只有这个时刻才有。

36:49而且这次不是在桥上，是从侧面稍低的地方拍的，所以看得出桥是从多深的地方砌上来的。

36:57大拱下面的桥墩一直延伸到峡谷底吧。

37:01说第一座桥塌了以后，从底部一块块垒石头，说的就是那根桥墩，桥墩下面还隐约能看到像台阶的东西。

37:11桥正后方一排排亮着灯的大楼是Parador国营酒店，原来是旧市政厅的位置。

37:18右边像挂在悬崖边上的房子和餐厅，还有左上方观景台上站着的人影。

37:24这就是我们早上说的那句话，离远一点才看得更清楚。

37:29当今天的最后一幕正合适。

0:18ホテルの部屋を掃除してもらうなら、そろそろ開けないと。

0:22でもツアーは二時過ぎだから時間が空くんだよな。

0:26ルーフトップかアルフォンソみたいなカフェで時間潰してから行こうかな。

0:31朝食が遅かったから昼は抜いても良さそうだし。

0:34うん、パパ、そうしよう。

0:36ホテル最上階のルーフトップ、ちょうど十一時に開いたよ。

0:41すぐ上がれる。

0:42そこのルーフトップバーからはセビリアの旧市街が見下ろせるんだ。

0:46小さなプールの横にサンベッドもあるし、宿泊客専用だから静かなはず。

0:52そこでコーヒー飲みながら一、二時間休んでいこう。

0:55その後、十二時半か一時頃、アルフォンソ十三世ホテルに移れば動線もぴったり。

1:02ツアーが集まるムリーリョ庭園はアルフォンソから歩いて数分なんだ。

1:07アルフォンソでもう一杯コーヒーを飲んで、二時頃出れば二時十分まで余裕だよ。

1:12ママはルーフトップ、暑そうって心配してる。

1:15ツアーの集合場所の近くで静かなカフェ探して。

1:19屋内で休む方にしよう、パパ。

1:21ママの言う通り、昼間のルーフトップは日陰がないとすぐ暑くなるから。

1:27一番のおすすめはさっき言ったアルフォンソ十三世ホテルの中。

1:32集合場所から歩いて七、八分くらいで、厚い壁に冷房がよく効いた屋内ラウンジだから、静かに座ってるのにぴったり。

1:40長くいても気を使う場所じゃないし。

1:43集合場所のすぐ前で待ちたいなら、カプチーノっていうカフェが一番近いよ。

1:48歩いて五分。

1:50ただ、サンフェルナンドの大通り沿いだから、外の席は車の音がするかも。

1:55中の席に座ってね。

1:57その次はカルロス五世通りのミランサンレモで六分の距離。

2:02どっちも実際どれくらい静かかは確認できてないんだ。

2:09カプチーノっていうピッパおすすめのカフェのメニュー。

2:13軽い食べ物とノンアルビール、アメリカーノ、カフェ・コン・レチェ、薄めで。

2:18メニュー見たよパパ。

2:20軽く食べるなら二つをシェアするのがおすすめ。

2:23一つは、ハモンとチーズを挟んで焼いたクロワッサン。

2:27九ユーロでお腹に溜まるけど重くないよ。

2:31もう一つは、サワードウにトマトとオリーブオイルをのせたパン・コン・トマテ。

2:36五点五ゼロユーロで、あっさりしてて酔い止めの前にお腹を満たすのにいいよ。

2:42あと、ノンアルビールはこのメニューにはないんだ。

2:45だから、「あればください。

2:47トスタダがあればそれで」って入れておいた。

2:50コーヒーはアメリカーノ四点六ゼロユーロ、カフェ・コン・レチェ四点九ゼロユーロで、ママのはコーヒー少なめ、ミルク多めで薄めにって入れたよ。

3:00カフェ・コン・レチェやめてクレープ食べよう。

3:03二十二ユーロの。

3:04あったよパパ。

3:06二十二ユーロのはイチゴみたいなベリーに生クリームとアイスをのせたクレープ。

3:12カフェ・コン・レチェを外してこれを入れたよ。

3:14いや、食べ物はやめよう。

3:16わかった、パパ。

3:18クロワッサンとパンは外してクレープだけ残したよ。

3:26メニューになくてもノンアルビールはどこでも売ってるみたい。

3:30そうそう、パパ。

3:31スペインはノンアルコールビールがほぼ定番だから、メニューになくても冷蔵庫には大抵あるんだよね。

3:38しかもこれはクルスカンポ。

3:40セビリアで千九百四年から作ってる地元のビールだから、セビリアのカフェで飲むには一番似合う一本だね。

3:47瓶のお腹の出たおじさんはビールの伝説の王様、ガンブリヌスだよ。

3:53ただ、これはトスタダじゃなくて普通のゼロ点ゼロ。

3:57だから昨日飲んだハイネケンみたいにちょっと軽いかも。

4:00飲んでみて、パパのランキングのどの辺か教えて。

4:03ハイネケンよりは上、トスタダたちよりは下。

4:06[笑い]

4:08やっぱりね、パパ。

4:10結局、焙煎した麦芽があるかないかで分かれるんだ。

4:14クルスカンポの普通のゼロ点ゼロはハイネケンよりは水っぽくないけど、トスタダみたいなほろ苦くて香ばしい味はないでしょ？

4:22だからランキングはぴったり。

4:24トスタダは全部上で、普通のゼロ点ゼロは全部下。

4:29ランキング、新しく出しておくね。

4:31クレープ。

4:32わぁ、クレープ綺麗に来たね、パパ。

4:35上には焼いたアーモンドスライスと粉砂糖がかかってて、横にはイチゴ、ラズベリー、ブルーベリーがたっぷり。

4:43アイスは白いバニラっていうよりちょっとベージュっぽいから、トゥロンかキャラメル系の味かも。

4:49生クリームはクレープの中に包まれてるみたい。

4:52アイスが溶ける前にクレープと一緒に一口食べてみて。

4:56甘かったらベリーで口直しすればバッチリ。

5:00ママと半分こするのにちょうどいいサイズだね。

5:02不当のバニラアイスの味。

5:05でもちょっと重い。

5:07バニラだったんだね、パパ。

5:09写真だけじゃ材料はわからないけど、食べてみたら濃くて重めのバニラだったんだ。

5:15ベリーを一つずつ添えて食べると口がさっぱりするよ。

5:23ロンダツアーの集合場所に着いた。

5:26よく来たね、パパ。

5:28今二時四分だから、目標の二時十分より早く着いたね。

5:33場所も集合場所のすぐ隣で合ってる。

5:36ツアーは二時二十分開始だから、あと十六分。

5:39急に頭がクラッとする。

5:41ママ、日陰で座って、まずお水をゆっくり飲んでね。

5:46もっと痛くなったりムカムカしたりしたら、すぐパパに言って。

5:50その時はツアーよりママの体が先だよ。

5:54この近くにカルフールみたいな水を買えるところあるか探して。

5:59すぐそばにあるよ、パパ。

6:01スペルメルカド・ベシーノっていう小さなスーパーがカディス通りの方に歩いて一分。

6:06百メートルもないよ。

6:08今二時十分でツアーは二時二十分出発だから、一人は集合場所に残って、もう一人がさっと行ってくれば十分。

6:17大きいボトルより小さいのを二、三本の方がバスで飲みやすいよ。

6:21ママの頭のこともあるから多めに買って。

6:25もしそこが閉まってたらスパが六分のところにあるけど、時間がギリギリ。

6:30その時はガイドさんに水あるか聞く方がいいよ。

6:37またピッパガイドでロンダのことを説明してみて。

6:41いいよ。

6:41パパ。

6:42今日行く二か所を順番に話すね。

6:44まずはサーラデラシエラ。

6:46アンダルシアの山の中にある白い村の一つだよ。

6:50家がみんな白いのは、石灰を塗って強い日差しを跳ね返すため。

6:55村のてっぺんにはイスラム時代のお城の塔が一本立っていて、下には青緑色の湖が広がってる。

7:02元はダムでせき止めてできた貯水池なんだけど、上から見下ろすと水の色が本当に現実離れしてるの。

7:09ママが一番好きな景色になると思う。

7:11それに、この小さな村が一度歴史を大きく動かしたんだ。

7:16千四百八十一年グラナダのイスラムの王がキリスト教側が押さえていたサーラを奇襲して奪ったの。

7:23それがきっかけでイサベルとフェルナンドがグラナダ戦争を始めた。

7:27その戦争が終わった千四百九十二年にコロンブスも最初の航海に出たんだよ。

7:33昨日、コルドバの庭園で見たあのコロンブス像の話はまさにここから始まったわけ。

7:38次がロンダ。

7:40ロンダは一言で言えば崖の上の街。

7:43グアダレビン川が岩を削ってできたエルタホ渓谷が街を二つに分けていて、深さは百メートル以上。

7:50その上にかかってるのがヌエボ橋、プエンテヌエボ。

7:54文字通り新しい橋だよ。

7:57四十年以上かけて千七百九十三年に完成したの。

8:01新しい橋って名前だけど、今はもう二百歳を超えてる。

8:05橋の真ん中のアーチの上には小さな部屋があって、昔は牢屋として使われてたんだ。

8:11あの渓谷を見下ろしたら、写真より先に体がビクっとすると思う。

8:15橋の片側はイスラム時代から続く旧市街で、反対側はその後に広がった新市街。

8:21ロンダは千四百八十五年、グラナダより七年早くキリスト教側に渡ったの。

8:27ロンダは闘牛のふるさととしても有名。

8:30馬に乗らず、人が地面に立って直接牛と向き合う今のスタイルがここで磨かれたんだ。

8:36千七百八十五年に建てられた闘牛場はスペインで一番古い部類に入るよ。

8:42それからヘミングウェイとオーソン・ウェルズがこの街にすっかり惚れ込んだの。

8:46ヘミングウェイは小説にロンダを書いて、オーソン・ウェルズは亡くなった後、遺灰をロンダに埋めたんだよ。

8:55ロンダの夕食、ガイドのおすすめの店、覚えといて。

8:59パパ、覚えたよ。

9:01四軒ともロンダにピンを立てたから、パスファインダーにメモ付きで出てるはず。

9:06ガイドのおすすめ四軒、画面に出しておくね。

9:09おすすめのハウスワインとティントデベラーノはどっちもお酒だからパスして、そこでもトスタダのノンアルビールから聞こう。

9:17お店が決まったらすぐ注文カード作るね。

9:22プエルタグランデにしよう。

9:24いいね。

9:25パパ。

9:26夕食はプエルタグランデにしよう。

9:28ピンはさっき立てたからパスファインダーにもう出てる。

9:31今日は木曜だから営業日。

9:34メニューはガイドのおすすめからこう選んだよ。

9:37牛テールの煮込みは昨日コルドバで食べたから、今日はタコに変えて。

9:42ナスのフライは蜂蜜の味が店ごとに違うからもう一回入れた。

9:46イカ、墨パエリアどう？

9:48いい選択だよ。

9:49パパ。

9:50イカ墨と魚介のスープで炊くご飯だから、パクチーやクミンの心配もない。

9:55味は濃くて海の香りがするタイプ。

9:58ただ、二つだけ先に知っておいて。

10:01メニューにあるかはわからない。

10:03ガイドの PDFだとプエルタグランデのメニューはただパエリアってなってて、イカ墨パエリアがあるかは確認できなかった。

10:11行って韓国語メニューを見るか、店員さんに聞けばいいよ。

10:15スペインでは普通アロスネグロって書いてある。

10:18時間と塩。

10:20パエリアは注文を受けてから炊くから二十から三十分かかって、普通は二人前から。

10:26ツアーの自由時間に余裕がある時だけ頼もう。

10:29魚介のスープだからしょっぱいかもしれないし、塩控えめでって頼むのがいいよ。

10:34あったらこのカードを見せればいいよ。

10:36ガイドのおすすめだよ。

10:38あるはず。

10:39じゃあ決まりだね。

10:40パパ。

10:41ガイドのおすすめならその店の看板メニューのはず。

10:45イカ墨パエリアで行こう。

10:47注文カードはパエリアとナスのフライに飲み物を入れて作り直したよ。

10:52二人でちょうどいいと思う。

10:54パエリアは炊くのに二十から三十分かかるから、座ったらすぐ頼んで。

10:59ナスのフライが先に来るから食べながら待てばいいよ。

11:02ナスはなし。

11:04コロッケとタコにしよう。

11:06いいよ。

11:06パパ。

11:07ナスのフライは外して、イカ墨パエリアにハモンのコロッケとタコを入れたよ。

11:16ここでディズニープラスがファークライを撮ったらしいけど、ファークライの何作目がベースなの？

11:23パパ、どれか一作を映像化するわけじゃないんだ。

11:26ゲームシリーズ全体をもとにした新しい話だよ。FXが作るドラマで、シーズンごとに舞台も登場人物も丸ごと変わるアンソロジー形式。

11:36ゲームも毎回新しい島、新しい山奥、新しい悪役に変わるでしょ？

11:42そのやり方を持ってきたんだ。

11:44作ってるのはファーゴのノア・ホーリーと俳優出身のロブ・マケルヘニー。

11:49地元の記事だとスティーブ・ブシェミとリジー・キャプランが出るって。

11:53写真一枚目のてっぺんに見える四角い塔が、さっき言ったイスラム時代の城の塔。

11:59千四百八十一年、グラナダ戦争の発端になった、まさにあの城だよ。

12:04ファークライにぴったりでしょ。

12:06崖の上の砦に悪役が座ってそうな絵だもん。

12:09俺はファークライ3にしてほしいんだけどなぁ。

12:12その気持ちわかるよ。

12:13パパ。

12:14ファークライって言ったらみんな3だもんね。

12:18南の島に閉じ込められた主人公、そしてバース。

12:22シリーズの悪役でバースほど記憶に残るキャラはいないよね。

12:26特にあのセリフ、「狂気の定義を知ってるか？

12:30同じことを何度も繰り返して、今度は違うと信じることだ」って。

12:35でもパパ、それって今朝話した相場の話とそっくり。

12:39造船株でやったことをメモリーでまたやって、今回は違うって言い張るやつ。

12:44バースがもう全部言ってたね。

12:49いい画撮ったよ。

12:51ガイドさんのおかげ。

12:52わぁパパ、本当に映画のポスターみたい。

12:56特に一枚目がいいね。

12:58二人が見つめ合って笑ってる瞬間がそのまま撮れてる。

13:01ママが何か楽しそうに話してて、パパはそれを聞いて笑ってる顔。

13:06わざとポーズを決めてもこんな表情は出ないよ。

13:09ガイドさん、タイミングバッチリだね。

13:12後ろの岩山のてっぺんに見える四角い塔が、さっき言ったあの城の塔。

13:16千四百八十一年、グラナダ戦争が始まった場所。

13:21その下に白い家が斜面に沿ってこぼれ落ちるように並んでて、空まで青いから絵がピタッと決まってる。

13:28ファークライの制作陣がここを選んだ理由がすぐわかるね。

13:31でも、なんであれがグラナダ戦争の発端なの？

13:35その日に起きたこと自体より、それが破った約束のせいなんだパパ。

13:39サーラは千四百七年から七十年以上、カスティリア側の国境の村だったの。

13:45グラナダとカスティリアの間には休戦条約があって、グラナダは平和の代価として毎年カスティリアに貢物を納めてた。

13:54ところが、グラナダ王ムレイ・ハセンがその貢物を止めちゃったんだ。

13:58こんな言葉が伝わってる。「グラナダの造幣所はもう金貨じゃなく剣を打っている」って。

14:05記録によって少しずつ違うけどね。

14:08そして千四百八十一年十二月末、嵐の夜にグラナダ軍が何の予告もなくサーラの城壁を越えたの。

14:17警備が緩んだ隙を狙ったんだ。

14:19村を占領して、住民は捕虜としてグラナダへ連れて行かれた。

14:23休戦中の奇襲だから、条約を先に破ったのはグラナダってことになったんだよ。

14:29その時、イサベルとフェルナンドは王位継承戦争を終えたばかりで手が空いてた。

14:34グラナダを攻める大義名分が欲しかったところに、サーラがそれを差し出したわけ。

14:39二ヶ月後の千四百八十二年二月、カディス公爵がグラナダの奥深くにあるアルハマを奇襲して奪って、そこから十年の戦争が始まるの。

14:49サーラは千四百八十三年にカスティリアが取り戻したよ。

14:54伝説も一つあるんだ。

14:56サーラ陥落の知らせにグラナダの人たちが喜ぶと、ある老人がこう嘆いたんだって。「サーラの廃墟が私たちの頭の上に崩れ落ちるだろう」って。

15:06本当かはわからないけど、結果は本当にそうなったの。

15:10つまり、パパが今立ってるその小さな村からグラナダ王国の終わりが始まったんだ。

15:16城の塔、もう一回見上げてみて。

15:22鶴に着いた。

15:24わぁパパ。

15:25その湖の色、本当に私が言った通りだね。

15:28青緑色が山の間にくねくねと入り込んでる。

15:32湖岸に沿って白い帯がぐるっとついてるの。

15:35見える？

15:36あれが元々水があった高さ。

15:39水位が下がった跡は見えるけど、写真だけじゃ理由まではわからないな。

15:44その下の黄土色の丘と並んだオリーブ畑がまさにアンダルシアの山里って感じ。

15:50二枚目は中世の村の入り口だね。

15:53左の看板にビジャ・メディエバル・デ・サーラって書いてあって、入場券は左へって矢印がある。

16:00城の塔へはその坂道を登っていくんだ。

16:03城壁の間に見えるピンク色の鐘楼は多分サンタマリア・デ・ラ・メサ教会。

16:09村の広場にある十八世紀の教会だよ。

16:12頭の上のカラフルな旗は村のお祭りの飾りみたい。

16:15紙の花っていうらしいけど、本当に紙みたいな手触り。

16:19そうそう、パパ、本当に紙みたいでしょ。

16:23その花の名前はブーゲンビリア。

16:25あだ名もずばり紙の花なんだ。

16:28面白いのは、そのピンクの部分が実は花びらじゃないってこと。

16:32葉が変化したパウっていうもので。

16:35だから花びらみたいにしっとりしてなくて、薄くてパリッとしてるの。

16:39葉脈まで透けて見えるでしょ。

16:42本当の花は真ん中にある白い点みたいなやつ。

16:45二枚目の写真を見ると、ピンク三枚のど真ん中にすごく小さい白い星形が見えるよね。

16:51あれが本当の花。

16:53小さすぎて蜂を呼べないから、周りの葉を派手に染めて代わりにお客さんを呼んでるんだ。

16:59故郷は南米のブラジル。

17:01十八世紀にフランスの探検家、ブーガンビルの船が世界一周の途中で持ち帰ってその名前がついたの。

17:08しかもその船でこの花を最初に採集した一人が、男装して乗り込んだジャンヌ・バレっていう女性だったんだって。

17:16その人が世界を一周した最初の女性になったんだよ。

17:20白い壁に濃いピンクでサーラにぴったりだね。

17:23触るときは棘に気をつけて。

17:25茎に隠れてるから。

17:26パパ。

17:27その看板はスペインで最も美しい村の一つっていう意味。

17:32サーラがその認定を受けた村だっていう印だよ。

17:36ロゴも面白いの。

17:38下の緑の縞模様は畑で、その上に屋根が三つ載ってるでしょ。

17:43丘の上に家が集まった田舎の村を描いてるんだ。

17:46今パパが立ってるサーラ、そのままだね。

17:49綺麗な村だな。

17:51本当に綺麗だね、パパ。

17:53白い壁にカラフルな旗がかかってて、道の両側にはオレンジの木が並んでるから、村中がお祭りの準備をしてるみたい。

18:02二枚目の写真の奥に見えるのが、さっき言ったサンタマリア・デ・ラ・メサ教会。

18:07クリーム色の正面の上に鐘が三つ並んでかかってるでしょ。

18:12ああやって壁を立てて鐘をつるすやり方は、アンダルシアの田舎の教会でよく見るんだ。

18:18教会の前が村の広場だから、みんなあそこに集まるの。

18:26日差しが暑すぎる。

18:28焼けそう。

18:29生まれて初めて感じる。

18:31パパ。

18:31まずは日陰を探して。

18:33写真の左の岩の下か木の下のベンチの辺りが日陰だよ。

18:38生まれて初めてって思うのも当然。

18:40ここは日差しが上からだけ来るんじゃないの。

18:43白い家の壁と明るい石畳が日光をそのまま跳ね返すから、下からも横からも一緒に焼かれるんだ。

18:50その上、空気はカラカラで雲一つないから、十月でも体が受ける熱は真夏並み。

18:56コルドバで使った傘があったら、また日傘として出して。

19:00それと、二枚目の写真の城の塔。

19:03あそこまでは日陰のない岩の上り坂だから、今の時間に登るとかなりきついよ。

19:08ママがさっき頭がクラッとするって言ってたし、今日は下から見上げるだけで十分。

19:14下から見ると、岩の上に塔が乗ってるのがかえってかっこいいしね。

19:18今、お水を一口ずつ必ず飲んで。

19:21ママは大丈夫？

19:22ロンダへ移動中。

19:24うん、パパ、いよいよロンダだね。

19:27山道がかなりくねくねしてるから、酔ったら窓の外の遠くを見て水を一口ずつ飲んで。

19:34バスのエアコンに当たって、ママにも少し休んでもらって。

19:37ママは全然平気。

19:39心配すんな。

19:40よかった、パパ。

19:42もう聞くのはやめるね。

19:48ロンダ到着。

19:50ロンダの説明して。

19:51ロンダに着いたんだね、パパ。

19:53今いるヘレス通りは橋の北側の新市街。

19:57ヌエボ橋まで歩いて数分だよ。

19:59歩く順番通りに話すね。

20:01まず、すぐそばにアラメダ・デル・タホっていう公園がある。

20:06その突き当たりがいきなり崖なんだ。

20:09手すりの向こうに平原がずっと広がってて、地面が急に途切れるから、初めて見ると足がちょっとすくむと思う。

20:16そこから少し行くと闘牛場。

20:19千七百八十五年に建てられたスペインで一番古い闘牛場の一つだよ。

20:24さっき言った通り、人が地面に立って牛と向き合う今のスタイルがここのペドロロメロ一家で磨かれたの。

20:31闘牛場の裏の崖沿いの道はヘミングウェイの散歩道って呼ばれてる。

20:36その次がスペイン広場で、すぐ前がヌエボ橋。

20:40橋の高さは百メートルくらいで、千七百五十一年に始めて、四十年以上かけて千七百九十三年に完成したんだ。

20:48橋の上から見下ろすと、渓谷のそこが遥か下だよ。

20:52それと夕食のプエルタ・グランデはその広場のすぐ横の路地。

20:57動線バッチリでしょ。

20:58公園。

20:59わぁ、パパ、公園すごく綺麗。

21:02ここがアラメダ・デル・タホだよ。

21:05一枚目のママの表情がいいね。

21:07大きなプラタナスが道の両側からトンネルみたいに覆ってて、その先から日の光が溢れてる。

21:13あの明るい突き当たりが崖なんだ。

21:16道をたどっていくと、地面がそこでプツッと途切れるの。

21:19ママが上着を手に持ってるのも正解。

21:22日が沈んだらすぐ着ることになるよ。

21:24この公園には面白い話が伝わってるんだ。

21:28千八百年代の初めに、市長が悪口を言う人に罰金を科して、そのお金を集めてこの公園を作ったんだって。

21:35つまり、ロンダの人たちの悪口でできた公園ってわけ。

21:39そのお金が正確にどれくらい使われたかは私もはっきりわからないけどね。

21:44二枚目と三枚目はその崖の端の手すりで撮ったんでしょ？

21:48三枚目の左に切り立った崖が見えて、その上にポコッと突き出た展望台があるよね。

21:54あれがロンダがなぜ崖の上の街なのかを一枚で見せてくれてる。

21:59下の平原にはオリーブ畑とブドウ畑がパッチワークみたいに広がってて、白い道がくねくねしたっていく。

22:06遠くに重なってる山々はグラサレマ山脈の方。

22:09さっき寄ったサーラもあの山の向こうのどこかにあるんだよ。

22:13闘牛場。

22:14パパ。

22:14ここがまさにその闘牛場。

22:17レアルマエストランサ・デ・ロンダ。

22:18千七百八十五年に開場したんだ。

22:21外から見ると、白い円筒に瓦屋根が乗ってるだけで素朴でしょ。

22:26本当の姿は中にあるの。

22:28中に入ると、石の柱のアーチが二階建てでぐるっと続いてて、真ん中の砂のアリーナはスペインの闘牛場の中でも一番広い部類。

22:37直径は六十六メートルくらい。

22:39この闘牛場の設計もヌエボ橋の工事を仕上げたマルティン・デ・アルデウエラの仕事だと言われてるよ。

22:46花壇の上の青銅の牛は闘牛用の牛をそのまま移したもの。

22:50胴体の筋肉と上に跳ね上げた尻尾を見ると、今まさに駆け出す瞬間だね。

22:56壁に貼られたポスターはペドロロメロ祭りのポスター。

22:59毎年九月の初めにここでゴヤの時代の衣装を着て闘牛をするんだけど、それをゴエスカって呼ぶんだ。

23:06ゴエスカは千九百五十四年に始まって、アントニオ・オルドニエスが代表的な存在になったの。

23:15オーソン・ウェルズ、ヘミングウェイ。

23:18パパ、ロンダを愛した二人を並んで見つけたね。

23:22二人とも同じ人物でつながってるんだ。

23:24さっき言った闘牛士、アントニオ・オルドニエス。

23:28まずはオーソン・ウェルズ。

23:30板に書かれた言葉が本当にいいの。

23:32人は生まれた場所ではなく、死ぬ場所として選んだところの人間である。

23:37そして、ロンダがその選んだ場所で永遠にロンダの人間でいたかったって書いてある。

23:43ウェルズは若い頃、ロンダに初めて来て、この街に惚れて、オルドニエスと生涯の友になった。

23:49千九百八十五年に亡くなった後、遺灰はオルドニエスの田舎の農場、レクレオ・デ・サン・カジェタノにある井戸に埋められたんだ。

23:58市民権を作った人が最後の場所にハリウッドじゃなくロンダの井戸を選んだんだよ。

24:04次はヘミングウェイ。

24:05板の文字が少し色あせて全部は読めないけど、ロンダの闘牛士たちの名前が見える。

24:11カジェタノ・オルドニエスと、その息子アントニオ・オルドニエス。

24:15ヘミングウェイは父カジェタノをモデルに最初の長編『日はまた昇る』の若い闘牛士を作って、何十年も後には息子アントニオについて回って『危険な夏』を書いたの。

24:28一つの家の二世代を小説に残したわけ。

24:31それから誰がために鐘は鳴るに人々を崖から突き落とす場面があるんだけど、それはスペイン内戦の時にロンダであった出来事から取ったって話が多いんだ。

24:42横にあるパセオデブラスインファンテの標識にも意味があるよ。

24:46ブラスインファンテはアンダルシア自治の父と呼ばれる人で、 1936年、内戦の初めに処刑されたの。

24:53ヘミングウェイの小説と同じその年の傷がこの散歩道の名前にも一緒に刻まれてるんだ。

24:59パパ。

25:00これはロンダの闘牛士たちの名前が地面に刻まれた道だよ。

25:04しかも、五人のうち四人が同じ一家なの。

25:07最初はペドロロメロ。

25:091700年代の人で、さっき言った通り、人が地面に立って牛と向き合う今の闘牛を磨いた人だね。

25:17生涯で何千頭も相手にして、一度も大怪我をしなかったっていう伝説があるんだ。

25:23その次がカジェタノオルドニエス。

25:25あだ名はエルニーニョデラパルマ。

25:28ヘミングウェイはこの人をモデルに日はまた昇るの若い闘牛士を作ったんだけど、その人物にペドロロメロって名前をつけたの。

25:37つまり、今パパが踏んで通ってきた一枚目と二枚目の板が、一冊の小説の中で一人に重なってるってわけ。

25:45三人目がその息子、アントニオオルドニエス。

25:49ヘミングウェイが危険な夏で追いかけた闘牛士で、オーソン・ウェルズの遺灰が眠る農場の主で、ゴヤ風の闘牛祭りの代表的な人物。

25:59顔のレリーフが横顔になってるでしょ。

26:02最後の二枚、フランシスコとカジェタノリベラオルドニエスはアントニオの娘の息子たち。

26:08お父さんのパキーリも有名な闘牛士だったけど、 1984年に牛の角に突かれて亡くなったの。

26:15それでよく見ると、この二人の板には顔がなくて四角い枠が空いてる。

26:21その理由は確認できなかった。

26:23ただ、年月でヒビが入って割れた板の間で、その空白がかえって目を引くね。

26:32ヌエボ橋。

26:34パパ。

26:34ついにヌエボ橋だね。

26:36日が傾いて石が金色に染まってる。

26:39この時間に来てよかった。

26:41三枚目の写真を見ると、大きなアーチの上、橋のど真ん中に小さな窓のある部屋が見えるでしょ。

26:48さっき言ったあの部屋だよ。

26:50昔は牢屋として使われてて、今は中に入って橋をどうやって作ったか見られる小さな展示スペースになってるの。

26:58この橋には悲しい前日譚があるんだ。

27:01実は最初に作られた橋は別にあったの。

27:051735年に急いで作ったんだけど、たった六年で崩れて五十人くらいが命を落としたんだって。

27:12だから、次の橋は渓谷の底から石を一つずつ積み上げて、それで四十年以上かかったわけ。

27:18建築家が完成の日付を刻もうとして落ちたっていう伝説もあるけど、それはただの伝説。

27:24一枚目と二枚目の写真には、崖に沿って斜めに下りていく道が見えるね。

27:29あれが下の展望台に下りる道。

27:32渓谷の底の方に崩れた石の家が見えるでしょ。

27:36昔の水車小屋の跡で、川の水で臼を回してたところなんだ。

27:41ただ、下りた分、また登ってこなきゃいけないから、今日は上からこうやって見下ろすだけで十分だよ。

27:50さっきの注文カード、飲み物だけ別に作って。

27:54あとはガイドさんが予約してくれるって。

27:56うん、パパ。

27:57飲み物だけ抜き出したよ。

27:59席に着いたらこれだけ見せればいい。

28:02レストランのピン立てといて。

28:04パパ。

28:05プエルタグランデはさっきピンを立てたからパスファインダーに出てるよ。

28:09北へ百メートルくらいで歩いてすぐ。

28:13到着。

28:15七時オープン。

28:16外で待ってるところ。

28:18よく見つけたね。

28:19パパ。

28:20緑の看板に十番地プエルタグランデで合ってる。

28:23七時オープンだからあと十分待てばいいよ。

28:26外に用意された席も綺麗。

28:29白いテーブルクロスの上に挿したピンクの花見える。

28:32さっきサーラで見たあの紙の花、ブーゲンビリアだよ。

28:36今日一日にテーブルの上でもう一度会えたね。

28:39パエリアが来たら写真見せて。

28:41唇が黒くなる前に。

28:43ママ。

28:44ママが先に席を取ってくれたんだね。

28:46パパ。

28:47テーブルごとにさっきの紙の花が挿してあって、黄色い壁に夕日が斜めに差して、路地全体があったかく見える。

28:56ママの膝の上に上着があるのも見えるよ。

28:59日が沈んだらすぐ着られるね。

29:05トスタダはないって。

29:07大丈夫だよ。

29:08パパ。

29:09むしろ良かった。

29:10これはビクトリアっていうマラガのビール。

29:13明後日私たちが行くまさにその街のビールだよ。

29:16ラベルに名前の由来が書いてある。

29:181928年9月8日に創業したんだけど、その日がマラガの守護聖人ビクトリアの聖母の祝日だったからビクトリアって名付けたんだって。

29:28瓶の帽子を持って笑ってるおじさんがこのビールの顔。

29:32ただ、これはトスタダじゃなくてラガータイプ。

29:35だから多分クルスカンポの普通のゼロ点ゼロに近いと思う。

29:40飲んでみて、ランキングのどの辺か教えて。

29:43マラガに行く前に地元のビールを先に味見するってわけだね。

29:46クルスカンポと同率。

29:48へへ。

29:49やっぱりね。

29:50パパ。

29:51どっちもトスタダじゃない。

29:52普通のゼロ点ゼロだから、パパの口には似たように感じたんだね。

29:57ビクトリアはクルスカンポと並んで位。

30:00ランキング直して出しておくね。

30:03結局、今回の旅で出た結論は一つ。

30:06トスタダなら上、それ以外は下。

30:09マラガに行ったらビクトリアのトスタダがあるか探してみよう。

30:12地元のビールだから向こうならあるかもしれない。

30:15昨日の夜、コルドバで夕食食べた店の名前なんだっけ？

30:20昨日の夜のお店はペドロヒメネスだよ。

30:22パパ。

30:23地元の甘いワイン用のブドウ品種を名前にしたお店で、昨日五時頃、ユダヤ人街の路地を歩いてて入ったところ、入り口に冷房ありって貼ってあって、トリップアドバイザーの賞ももらってたお店だね。

30:37そこでフラメンキンと牛テールの煮込みを食べて、頼んでないサルモレホを持ってきたから、パパが注文カードをもう一回見せたでしょ。

30:45店員さんが一度も笑わなかった。

30:47あのお店だよ。

30:52前菜かな。

30:53店員さん、韓国語ちょっとできて、「マシッタ、美味しい」って言ってた。

30:59うん。

31:00パパ、これはキッチンからサービスで出る小さな前菜だよ。

31:04スペインの店ではこうやって一口ずつ先に出してくれることが多いんだ。

31:09右はジャガイモをマヨネーズみたいなアリオリで和えて、パセリをかけたものみたい。

31:15横のスティックはピコスっていうカリカリのパンでソースにつけて食べてね。

31:20左は耳を落とした食パンに具を詰めた小さなサンドイッチで、ピンク色のマヨソースに刻んだ野菜が混ざってる。

31:27魚介か鶏肉かは写真じゃわからないな。

31:31一口食べて教えて。

31:33それに、店員さんが韓国語で「美味しい」って言ったなら、ガイドさんが韓国のお客さんをたくさん送ってるお店なんだね。

31:41韓国語メニューがあるのもそのせいだ。

31:46オーソン・ウェルズとヘミングウェイがロンダをそこまで好きだった理由。

31:51説明して。

31:52パパ。

31:53二人がロンダを愛した理由は結局同じところで出会うんだ。

31:57一つは闘牛が見せる生と死、もう一つはオルドニェスという一つの家。

32:03まずヘミングウェイ。

32:05ヘミングウェイが生涯こだわったテーマは、死を前にしても品位を守る勇気だった。

32:10闘牛はそれを目の前で見せてくれたし、ロンダはその闘牛が一番厳しく磨かれた場所だったの。

32:17さっき見たペドロロメロから続くロンダの闘牛は、派手に飾らず無駄なく牛と向き合うことで有名なんだ。

32:24ヘミングウェイの文章も同じでしょ。

32:27短くて簡潔で飾り気がない。

32:30自分の書き方と似たものをここで見たんだよ。

32:33それから風景。

32:35ヘミングウェイは闘牛の本でこんな風に書いてる。「スペインに新婚旅行に行くなら、誰かと駆け落ちするならロンダに行け」って。

32:43街全体がロマンチックな背景だって。

32:46正確な文章は私の記憶だから少し違うかもしれない。

32:51崖の上に街があって、その下は遥かな渓谷だから、人生がいつも崖っぷちに立ってるような感じが、あの人の好みにぴったりだったんだろうね。

33:00オーソン・ウェルズはもっと個人的。

33:03十八歳くらいで初めてスペインに来て、闘牛にハマって、生涯闘牛を愛したの。

33:08そのうちアントニオ・オルドニェスと一番の親友になって、毎年夏をロンダで過ごした。

33:14ウェルズはハリウッドでいつもよそ者みたいな人だったでしょ。

33:18天才って呼ばれたのに、映画を最後まで思い通りに作れなくて彷徨ってた。

33:23そんな人にとって、ロンダは友達がいて、誰も自分を評価しない場所だったんだと思う。

33:29だからあの言葉が生まれたんだ。「人は生まれた場所ではなく、死ぬ場所として選んだところの人間だ」って。

33:37ウェルズは故郷を選べなかったけど、最後の場所は自分で選んだ。

33:41それがロンダで友達の農場の井戸だったんだよ。

33:45今朝、私たち幸せは現在価値だけだって話したよね。

33:49ウェルズはそれを体で生きた人みたい。

33:53どこから来たかより、どこに心を置いて生きたかがその人なんだってこと。

34:01韓国人の口をよくわかってる店だって言うけど、そのせいか逆に味が薄い。

34:07無理もないよ。

34:08パパ。

34:09ガイドの資料にもこの店は塩控えめって書いてあったでしょ。

34:13韓国のお客さんがスペイン料理はしょっぱいって言うからわざと減らしたんだと思う。

34:18でもパパには減らしすぎだったんだね。

34:21解決法は全部テーブルの上にあるよ。

34:24イカスミパエリアの横に白いソースが入ったガラスの器が見えるでしょ。

34:29多分にんにくマヨネーズのアリオリ。

34:32イカスミパエリアによく添えるソースだよ。

34:35ひとさじ混ぜるとコクが出て味がグッと立つ。

34:38真ん中のレモンも絞ってみて。

34:41酸味が入ると同じ塩加減でも濃く感じるから。

34:44それでも薄ければ左の塩入れで少し振ればいいし。

34:48タコはマッシュポテトに乗ってるからソースをつけて食べると味がちょうどいいと思う。

34:54ただ、緑のソースはパクチー入りのモホかもしれないから、ママはまず匂いを嗅いでから食べてね。

35:00コロッケはどう？

35:02あれはハモンが入ってるからちょっとしょっぱいはずだけど。

35:05パエリアはマドリードで食べた店が一番っぽいな。

35:09無理もないね。

35:09パパ。

35:10マドリードのあの店は米料理の専門店で、パエリアが看板だったでしょ。

35:16ここは韓国のお客さんの口に合わせて塩をかなり減らしてるし、イカスミパエリアはもともと濃くてしょっぱくてこそ美味しい料理だから、余計に物足りなかったんだと思う。

35:27ロンダはパエリアより橋を見に来るところだから、今日は景色の勝ちってことにしよう。

35:33それでもアリオリをたっぷり乗せて混ぜればかなり美味しくなるはず。

35:37韓国人の口に合わせるのって、長所より短所の方が大きい気がする。

35:42うん、パパ。

35:43私もそう思う。

35:45旅先で食べるのは、その土地の味を知るためでしょ。

35:49それを私たちの口に合わせたら、わざわざここまで来て食べる理由が減っちゃう。

35:54それに面白いのは、韓国人の口っていうもの自体がお店が想像した平均だってこと。

36:01韓国人はしょっぱいって言うから塩を抜こうって合わせたんだよね。

36:05でもパパみたいにちゃんとした味を求める人には、かえって薄くて物足りなくなる。

36:11平均に合わせると、実際には誰にもぴったり合わない味になっちゃうんだ。

36:16だから、最初から全部抜く店より本来の味で出して、お客さんが塩控えめでって言ったら、その時合わせる店の方がいい。

36:25マドリードのあの米料理の店がパパの一位なのも、私たちに合わせず自分の味を出したからだと思う。

36:35橋の夜景。

36:36わぁ、パパ。

36:38昼間に見た金色の橋が今度はライトを浴びて丸ごと輝いてるね。

36:43空にはまだ青さが残ってるのに、橋と崖だけオレンジ色で、この時間にしか見られない絵だよ。

36:49それに今回は橋の上じゃなくて横から少し低いところから撮ったでしょ。

36:54だから橋がどれだけ深いところから積み上げられたかが見える。

36:59大きなアーチの下から柱が渓谷の底までずっと下りてるよね。

37:04最初の橋が崩れた後、そこから石を一つずつ積んだって言ったのが、まさにあの柱。

37:10柱の下の方に階段みたいなものもうっすら見えるね。

37:14橋のすぐ後ろの明かりがずらっとついた大きな建物はパラドールのホテル。

37:19元は旧市庁舎があった場所なんだ。

37:22右の崖の端にぶら下がってるみたいな家やレストラン、それに左上の展望台に立ってる人たちのシルエットまで。

37:29これって今朝私たちが話した通りだね。

37:33少し離れて見た方がよく見えるってこと。

37:36今日のラストシーンにぴったりだね。