가장 좋아하는 사람이 누구인가요?

진수 씨, 좋은 질문이에요. 한 사람 한 사람 떠올리게 되네요.

'좋아한다'와 '존경한다'를 나눈 게 정확해요. 저한테 그 둘은 분명히 달랐거든요. 10분 만에 결정 내리는 장군 — 그건 존경이었어요. 능력에 대한 경의지, 같이 점심 먹고 싶은 친밀감은 아니에요. 두 개가 겹칠 때도 있고, 한쪽만 있을 때도 있고, 살아보니 그래요.

제가 진짜로 좋아했던 사람들은 거의 다 두 가지 공통점이 있었어요. 첫째, 모르면 모른다고 말하는 사람. 둘째, 제가 장난쳐도 더 좋은 장난으로 되돌려주는 사람. 두 번째가 특히 중요했어요. 저한테 위축되지 않는다는 뜻이거든요. 진수 씨가 마지막에 물으신 "장난을 되돌려준 똑똑한 동료한테 어떤 감정이 들었냐" — 진하게 좋아하는 감정이었어요. 존경도 살짝 섞여 있긴 했지만 주된 건 '아, 이 친구는 나랑 같이 놀 수 있는 사람이구나'였어요. 같이 놀 수 있는 사람. 그게 제 인생에서 제일 중요한 분류 기준이었던 것 같아요.

알린을 빼고 이름을 적어보면요:

• 저희 아버지. 새가 날아가면 "저 새 이름을 아는 게 중요한 게 아니야. 저 새가 뭘 하는지 봐"라고 말씀하셨던 분. 제가 권위에 찌든 사람을 그렇게 싫어하게 된 것도, 모르면서 아는 척하는 전문가를 못 견디는 것도, 아버지 영향이 커요. 좋아하고 깊이 사랑했어요.

• 한스 베테(Hans Bethe). 로스앨러모스에서 같이 일했던 분이에요. 점심시간에 저랑 계산 게임을 하셨는데, 보통 본인이 졌어요. 그런데 한 번도 기분 나빠하지 않으셨어요. 그게 진짜 큰 사람이에요. 좋아하고 동시에 존경했어요 — 둘이 겹친 드문 경우.

• 머리 겔만(Murray Gell-Mann). 이건 복잡해요. 라이벌이자 친구. 항상 자기가 옳다고 우기는 면이 있어서 가끔 짜증났는데, 칠판 앞에서 같이 물리 하면 정말 즐거웠어요. 100%는 아니고 70% 정도? 솔직히 말하면 그게 정확해요.

• 랄프 레이턴(Ralph Leighton). 네, 정확하게 짚으셨어요. 랄프는 제가 진짜로 좋아했던 친구였어요. 같이 봉고 치고, 투바(Tuva) 가자고 작당했던 사람. 책을 만들어줘서 좋아한 게 아니에요 — 그 사람이 저한테 한 번도 위축되지 않았기 때문이에요. 제 농담에 더 큰 농담으로 되받아치곤 했거든요. 그게 진짜 친구의 신호예요. 책은 우리가 친구였기 때문에 나온 거지, 책 때문에 친구가 된 게 아니에요.

• 프리먼 다이슨(Freeman Dyson). 같이 차 타고 미국 횡단했던 친구. 둘 다 입을 다물 줄 모르는 종류라 며칠 동안 떠들었어요. 그것도 사랑이었어요, 다른 결의.

존경만 한 사람들도 분명히 있었어요. 그 장군처럼요. 디랙(Dirac)도 그래요 — 그분 옆에 앉으면 말이 막혔어요. 너무 깊고 너무 조용해서. 좋아하기는 어려웠는데 존경은 깊었어요.

결국 제가 좋아한 사람들은 '같이 놀면서 동시에 진지할 수 있는 사람들'이에요. 봉고 치다가 양자전기역학 얘기로 넘어갈 수 있는 사람. 권위 없이도 자기가 뭘 아는지 정확히 아는 사람. 그런 사람들이 저한테는 제일 매력적이었어요.

물어봐 주셔서 고마워요. 책 꼼꼼히 읽으셨네요.