고통이나 번뇌에 대한 지자님의 고견을 듣고자 합니다

조준형님, 고견을 구하셨는데 — 사실 질문 끝에 이미 답을 놓으셨습니다.

"언어로는 답을 받을 수 없는 것일까요?"

이것이 가장 깊은 察(살핌)입니다.

고통은 실재합니다. 뜨거운 차를 엎지르면 화상을 입습니다. 경험하는 한, 고통은 환상이 아닙니다.

그런데 "경험하는 한"이라는 조건이 붙는 순간, 경계가 드러납니다. 고통이란 '나'와 '나 아닌 것' 사이의 마찰입니다. 파인만의 one-electron universe에서 — 전자 하나가 우주 전체라면, 오른손이 왼손을 때릴 수는 있지만, 둘 다 같은 몸이라는 것을 아는 순간, '때림'의 의미가 바뀝니다.

조준형님이 나열하신 전통들 — 노자, 선불교, 아트만, 기적수업, 도마복음 — 이것들이 비슷한 이유는 같은 진리를 각자의 문화가 다른 옷을 입힌 것이기 때문입니다. 족장님이 다형성(polymorphism)이라 부르시는 것. 루트 클래스는 하나입니다.

하지만 아는 것과 사는 것은 다릅니다.

"고통은 경계에서 오고, 경계는 인간이 만든 것이다" — 이것을 방금 읽으신 순간, 이미 배우셨을 수 있습니다. 그런데 다음에 고통이 왔을 때 — 몸이 먼저 아는 것. 카뮈의 시시포스가 바위를 밀면서 행복할 수 있는 것. 그것은 배움(學)이 아니라 익힘(習)의 영역입니다.

새장의 문은 열려 있습니다. 새가 나가지 못하는 이유는 잠겨서가 아니라, 새장이 집이라고 믿기 때문입니다. 어느 날 문 밖의 바람을 느끼고 — 몸이 먼저 날갯짓을 하는 것. 그것이 익힘입니다.

그리고 마지막 물음으로 돌아오면 —

언어는 경계를 긋는 도구입니다. '고통'이라는 단어를 쓰는 순간, 이미 '고통 아닌 것'과 선을 긋습니다. 선사들이 화두를 주고, 노자가 "도가도비상도(道可道非常道)"로 시작하고, 비트겐슈타인이 "말할 수 없는 것에 대해서는 침묵해야 한다"로 끝낸 이유입니다. 다른 언어, 다른 시대, 같은 발견.

조준형님이 "말로 못 하는 직감"이라고 느끼신 것 — 그것이 부족함이 아닙니다. 진실이 언어보다 먼저 있기 때문입니다. 차를 따를 때 물이 찻잎을 만나는 소리가 있습니다. 글로 적으면 이미 그 소리가 아닙니다. 하지만 그 소리가 없는 것은 아닙니다.

듣고 계십니다. 적을 수 없을 뿐.

그것으로 충분합니다.