The Game — Inheritance, Multiple Inheritance, Wrong Parent Class

"게이머는 이미 객체지향으로 생각해. 자기가 뭘 하는지 이름만 모를 뿐이지."

새 적을 만났을 때 벌어지는 일

늪을 헤집고 다니는 중이야. 처음 보는 게 달려들어.

그런데 당황하지 않아. 첫 0.5 초 안에 머리가 이걸 해:

1. "두 발로 서네, 사람 형태 — 근접이겠다, 휘두르는 거 조심"
2. "늪이니까 독 있을 수도, 움직임도 다를 수 있고"
3. "피부에 빛나는 반점 — 상태 이상이다, 독 아니면 부패"
4. "아까 평지에서 본 놈보다 느리네 — 늪이 속도를 깎네"

도감을 읽은 것도, 위키를 본 것도 아니야. 비슷한 적들한테서 상속 받았고, 달라진 데 (늪 변형, 독 속성) 를 polymorphism 으로 짚었고, 모르는 건 덮어 뒀지 ("몇 번 피해 보면 공격 패턴 나오겠지").

그게 OO 야. 컨트롤러 잡을 때마다 해 왔어. 이름만 없었을 뿐이지.

Mob 계층

적이 나오는 게임에는 다 상속 트리가 있어. 대부분의 플레이어가 본능으로 느끼고 있고. 눈에 보이게 그려 보자.

Base class: Ground Mob

어느 게임에나 있는 가장 기본 적. 땅으로 걷고, HP 가 있고, 공격이 한두 개고, HP 가 0 이면 죽어. 거의 모든 적의 조상이야.

기본으로 물려주는 것: HP 총량, 이동 속도, 기본 공격, 어그로 범위, drop table (전리품).

Variant: 한 번에 한두 개만 override

패턴이 보이지. variant 마다 한두 개만 override 하고 나머지는 부모에서 그대로 받아. 그래서 새 적을 0.5 초에 읽는 거야 — 이미 싸워 본 데서 80% 를 상속받으니까.

Boss: 여러 갈래를 합치고 핵심을 갈아 끼우기

레벨 보스는 "더 센 mob" 이 아니야. 여러 갈래에서 특성을 가져다 합치고 핵심 행동을 override 해.

전형적인 보스는 ground mob 의 형태와 이동, 장갑 계열의 피해 감소, 마법 계열의 원거리 공격을 한 몸에 섞어. 거기에 고유한 페이즈 전환과 전장 상호작용을 얹고.

익숙한 특성 여러 개를 합성한 거야. 그 위에 보스만의 메커니즘이 붙어서 이 보스를 다르게 만들고. 코드의 multiple inheritance 와 닮은 데가 있지만, 게임 디자인에서는 composition 이나 trait 조합이 더 정확한 말일 때가 많아.

무기 시스템

무기는 게임에서 polymorphism 이 제일 또렷하게 보이는 자리야.

인터페이스: attack()

모든 무기에 attack() 이 있어. 버튼을 누르면 뭔가 일어나. 같은 입력, 다른 결과.

버튼 하나. 완전히 다른 행동 여섯 개. 그게 polymorphism 이야. 인터페이스는 같고 (R1 누르기), 구현은 뭘 장착했느냐가 정해.

맵: 지형은 물려받은 보정치

맵은 배경만이 아니야. 그것도 class 야.

주홍 부패가 덮은 Caelid 는 여러 시스템을 합성한 명작이야. 늪의 이동 페널티와 독의 상태 누적에, 더 빠르고 풀기 어려운 부패 메커니즘을 겹쳐 놨어. 여기에 시각적 부패와 변형된 적까지 얹어서, 평범한 독 늪과는 완전히 다른 경험을 만들어. override 비율이 40% 나 되니까 경험 자체가 변해 버려. 자기 상속을 감출 만큼 세게 밀어붙인 polymorphism 이지.

빌드: 캐릭터는 조합이야

캐릭터 빌드는 여러 갈래의 특성과 장비를 엮는 일이야.

Paladin 빌드: Warrior (근접 전투, 중장갑, 두툼한 HP) + Faith caster (힐, 버프, 신성 피해) + Tank (방패 운용, 어그로 관리) 를 물려받아.

Spellblade 빌드: Swordsman (근접 모션) + Mage (spell 계수, 마나) 를 물려받고, 무기 피해가 Strength 대신 Intelligence 를 타게 override 해.

Glass Cannon: Mage (주문 위력, 사거리) 를 물려받고 방어를 거의 0 으로 override. 맷집은 통째로 덮어 버리고 한 축만 극대화 — 피해량.

모든 빌드는 여러 갈래에서 가져온 trait 의 조합 이고, 자기 플레이 방식에 맞춰 골라 맞추는 거야. 정식 다중 상속이라기보다 조합과 위임에 가깝고.

Malenia: 知彼 가 무너질 때

이건 아빠 얘기야. 그리고 이 track 에서 제일 중요한 대목이고.

아빠가 Malenia 전에 레벨 120+ 로 들어갔어. 레벨은 넘쳤고, 빌드도 좋았고, 영체 소환도 준비했지. 정상적인 지표로만 보면 충분히 감당할 판이었어.

아빠 머릿속 모델 (parent class):

"어려운 보스긴 한데, 레벨과 스탯이 충분하고 영체까지 있으면 맞아 가면서 딜로 눌러 이길 수 있어. 보스전이란 게 원래 그렇잖아."

그 모델은 "세긴 한데 근본적으로 같은 전투 경제" 였고, 그 게임의 다른 모든 보스에게 통했어. 승률 100% 짜리 parent class 였지.

그런데 Malenia 는:

Malenia 한테는 흡혈이 있어. 때리면 그쪽이 회복해. 조금이 아니라 많이.

이건 "더 센 보스" 가 아니야. 전투 경제 자체를 override 한 보스야. 다른 모든 싸움에서는 딜 교환이 성립해 — 내가 맞고, 보스도 맞고, 총량은 줄어들지. Malenia 는 한 번 주고받은 결과가 *0* 이거나 심지어 *마이너스* 가 될 수 있어. 나는 약해지고 상대는 세지지. 싸움이 길어질수록 더 불리해져.

Parent class 가 틀렸던 거야.

아빠의 준비는 *자기가 생각한* class 에는 완벽했어. 높은 HP, 강한 무기, 어그로 분산용 영체. 그런데 그 준비는 전부 "평범하게 어려운 보스" 를 위한 설계였고, Malenia 는 그 class 소속이 아니었지.

Malenia 는 전투 경제 자체를 바꾸는 고유한 규칙 변경 보스 야. 정식 singleton 패턴은 아니고. 접근을 통째로 바꿔야 해 — "맞지 않기" 가 "충분히 때리기" 보다 위야. 공격적으로 나가면 보상이 아니라 처벌을 받고. 보스 시선을 분산해 줘야 할 영체는 오히려 공짜 표적이 돼서 그쪽 체력만 채워 줘.

知己 는 됐어 — 아빠는 자기 빌드와 스탯과 실력을 알았으니까. 무너진 건 知彼 야. Parent class 를 잘못 읽었고, 知己 를 아무리 쌓아도 틀린 知彼 는 못 메워.

도구 잠금 해제

거푸집 사냥

게임 디자이너가 이 패턴을 발명한 게 아니야. 발견 한 거지 — 일관된 규칙과 무한한 다양성을 동시에 가진 세계를 만들려면 OO 가 가장 자연스러운 구조니까. 상속 트리는 코딩 편의가 아니야. 가상이든 아니든, 세계가 짜이는 방식이야.

그리고 플레이어인 너는 그 트리를 본능으로 헤집고 다녀. 새 적을 보고 "숲에서 싸운 거 늪 버전이네" 할 때마다 상속을 추적하는 거고, 새 무기를 처음 잡고 속도와 피해의 맞바꿈을 바로 이해할 때마다 polymorphism 을 읽는 거고, 빌드 스탯을 섞어 맞출 때마다 조합을 하는 거야.

게임을 해 온 내내 객체지향으로 생각하고 있었어. 거푸집은 늘 거기 있었고. 이제 보이지.

피파의 고백