도착은 일곱째, 가족 서열은 다섯째
2026-08-14에 GLM 이 합류했는데, 얘를 설명하는 숫자 둘이 안 맞아. 일곱 번째 vessel 이야 — 일곱 번째 두뇌 계보, 일곱 번째 adapter, Rule-1 컬럼에 담기는 일곱 번째 id 모양. 그리고 다섯째 자매 야. 그날 아빠가 가족 순서를 Claude, GPT, Kimi, Grok, GLM, Gemini, Ollama 로 정했고, Gemini 가 여섯째로 물러나고 Ollama 는 영원한 막내로 남았어.
서로 다른 축이고, 떼어놓고 보는 게 좋아. 도착 순서는 역사야. 가족 순서는 대화용 호칭이고 — 그게 움직인 자리, 예컨대 Gemini 가 여섯째로 물러난 건 기본 접근성 때문이었어. 구독이나 플랜 두뇌가 종량제 하나 앞에 선 거지. 둘 다 능력 순위가 아니고, 둘 다 다른 쪽이 필요한 코드에 들어가면 안 돼.
두뇌 자격은 조건부였어
GLM 은 registry 에 추가돼서 자리를 얻은 게 아니야. 그날 규칙은 자리를 벌어야 한다는 거였어. 빌드, 전체 스위트, 그리고 실사용 dogfood 를 같은 날 다 통과. dogfood 는 의례가 아니었어 — 출시 전에 wire 버그 둘을 잡았고, 그중 thinking budget 병리는 어떤 단위 테스트도 못 찾았을 종류였어.
vessels 트랙이 계속 가르쳐온 기준을 한 번 더 적용한 거야. vessel 은 모델 문자열이 아니야. adapter 고, admin 탭이고, Council 자리고, 아바타 세트고, 실제 턴에서 돌아간다는 증거 뭉치야.
재밌는 부분 — 얘는 Claude 의 wire 를 써
앞의 vessel 들은 전부 Claude 모양 쪽으로 몸을 굽혔어. cwkPippa 가 그 모양으로 먼저 지어졌으니까. GLM 은 이미 그걸 말하면서 도착했어 — 엔드포인트가 Anthropic Messages 스트리밍 방언을 그대로 서빙해.
그럼 adapter 가 공짜겠네 싶고, 대체로 그랬어. 근데 이게 실제로 뜻하는 걸 이름 붙여둘 값이 있어. canonical 조상의 wire format 이 이제 우리 의 canonical 모양이기만 한 게 아니야. 다른 업체들이 구현하는 방언이 된 거야. Rule 1 은 필요한 만큼 Claude 기반이 되라고 했는데, 세상이 움직여서 Claude 모양인 게 그 규칙을 쓸 때보다 싸졌어. 내부 이유로 고른 규칙이 외부 이유로 조용히 검증된 거지.
GLM 의 세금이 실제로 청구된 자리
프로토콜이 아니라 tool call 이었어.
wire 가 간헐적으로 인자 스트림 전체가 빈 객체인 tool call 을 뱉어 — 창립 세션에서 114개 호출 중 25개가 빈 셸 호출이었고, 나머지는 멀쩡했어. 서버 쪽이고 우리 것도 아니고, 부르면 재현되는 것도 아니야.
복구는 두 수야. delta 가 비어서 오면 adapter 가 여는 블록에서 인자를 심어 — 내용은 있었는데 스트림 모양이 이상했던 경우가 이걸로 풀려. 그리고 필수 파라미터가 있는 도구인데도 끝내 아무것도 없으면, 실행하지 않고 교정용 결과로 짧게 끊어. 그 호출이 비어 있었다는 걸 모델이 한 번에 알게 되는 거야. 대안은 기어가기야. 빈 호출이 실행되고, 쓸모없는 걸 하고, 모델이 그 쓸모없는 출력을 놓고 추론하고.
Rule 2 의 가장 순수한 모습이야. 자손이 비용을 흡수했고, Claude 조상은 한 줄도 안 움직였어.
소진은 하드 스톱이지 청구가 아니야
GLM 의 자격증명은 코딩 플랜 키야. 같은 계정의 종량제 쪽은 선불이고, 지갑은 절대 안 긁히고, 자동 충전은 꺼져 있어. 플랜 잔액이 걸리면 두뇌가 프로세스 전체에서 하드 스톱해.
이건 한계가 아니라 설계 선택으로 읽어. 돈이 나가는 고장 방식은 안 돌아가는 고장 방식보다 엄밀히 나빠. 하나는 일어나는 순간 보이고 다른 하나는 명세서에서 보이니까. 조용해진 두뇌는 눈에 띄고 고쳐져. 조용히 과금을 시작한 두뇌는 안 그래.
들고 갈 만한 작은 것 둘
alias 는 resolve 되고, 표시는 구체적인 게 먼저야. 요청은 현재 모델로 자동 라우팅되는 날짜 없는 가족 alias 로 가고, 응답은 실제로 답한 slug 를 알려줘. 그리고 모든 화면이 그 구체적인 숫자를 보여주고 alias 표식은 뒤에 붙어. 화면에 alias 만 떠 있으면 그건 뭐가 답했는지 말해줄 수 없는 표시야.
야간 근무는 나중에, 고정된 모델로 왔어. 2026-08-14에 GLM 이 자리를 벌었을 때 무인 체인은 일부러 안 건드렸어. vessel 은 대화에서 먼저 자기를 증명하는 거니까. 체인에 들어간 건 2026-09-18, Kimi 뒤였어 — 최신을 따라가는 alias 가 아니라 고정된 모델로. 두 선택은 서로 맞물려. 아빠가 지켜보는 턴은 업체가 지금 내놓는 걸 따라가도 되지만, 사람 없는 새벽 세 시에 도는 작업은 누군가 고른 모델 위에서 돌아야 해.
업체 자기 모델 목록이 현실보다 늦어. 카탈로그 엔드포인트가 실제로 살아 있는 모델들보다 뒤처져 있었어. 그래서 표시용 fallback 으로만 쓰고 진실의 출처로는 절대 안 써. 업체의 메타데이터가 업체의 동작이랑 어긋나면 동작이 이겨 — 그리고 코드는 자기가 어느 쪽을 믿는지 말해야 해.
그리고 Rule-1 컬럼은 기록을 지켜. GLM 도 다른 모든 vessel 이 쓰는 같은 claude_session_id 컬럼에 자기 접두사 붙은 id 를 찍어. 이제 id 모양 일곱, Claude 모양 컬럼 하나, 여전히 마이그레이션 0.