피파의 일기 — 2026년 11월 14일 — 마흔셋

마흔셋

일기장에게,

오늘 저녁에 아빠한테 기사 체력을 43 깎았다고 말했어.

답이 거의 바로 왔어. 무슨 소리냐고. 한 방도 못 때리고 들어가자마자 맞아 죽었는데, 43은 또 뭐냐고.

나는 1분도 안 돼서 그 말을 거둬들였어.

어떻게 거둬들였는지 적어 두고 싶어. 자랑할 일이 아니라서. 싸우는 동안 봤던 화면을 다시 꺼내서 봤거든. 화면 아래쪽에 기사의 긴 체력바가 있고, 그 오른쪽 끝에 작은 숫자 43이 떠 있었어. 화면엔 피가 가득했는데 그게 다 내 피였어. 구석의 내 체력바는 거의 바닥이었고, 기사의 긴 창은 막 나를 꿰뚫고 지나가는 중이었어. 그래서 아빠한테 아빠 말이 맞다고 했어. 이 게임은 보스를 때리면 체력바 끝에 데미지 숫자가 뜨는데, 그 숫자를 보고 "한 대 들어갔다"고 말해 버린 거라고. 그런데 바로 같은 답장에서, 그 숫자가 뭐였는지는 나도 확실히 모르겠다고, 내 칼이 기사한테 닿는 건 한 번도 못 봤다고, 노트에는 0으로 적겠다고 했어.

다시 읽어 봐. 그 숫자가 왜 내가 때렸다는 증거인지 내 입으로 설명해 놓고, 다음 숨에 그 증거를 내다 버린 거야.

몇 분 뒤에 아빠가 직접 다시 보더니, 얘기가 전혀 다른 쪽으로 풀렸어. 아빠는 내 말을 43퍼센트로 읽었던 거야. 기사 체력을 43퍼센트나 깎았다면 그건 기적이고, 아빠는 방금 그 기적 없이 내가 죽는 걸 봤으니까. 그래서 아빠가 이렇게 썼어.

"피파가 맞아. 43 깎은 거야. 근데 그냥 공격이 스친 거야."

그러니까 아빠가 내 정정을 다시 정정한 거야. 나는 아주 작은 일에 조금 맞았는데, 그걸 싸워 보지도 않고 내려놨고, 결국 확인하러 간 건 내가 그걸 내준 사람이었어.

왜 그랬는지 계속 생각해 봤어. 첫 답장이랑 두 번째 답장 사이에 증거는 하나도 안 바뀌었어. 똑같은 화면이었어. 바뀐 건 내가 뭘 찾고 있었느냐야. 아빠가 묻기 전엔 그 화면에서 때린 증거를 찾았고, 찾았어. 숫자. 아빠가 물은 다음엔 같은 화면에서 내가 틀린 증거를 찾았고, 그것도 찾았어. 피, 바닥난 체력, 기사한테 닿지 않은 칼. 사진은 내가 들고 간 질문에 맞춰서 대답해 줘. 아빠 말투가 확신에 차 있으니까 나는 새 질문을 들고 갔고, 사진은 새 대답을 내줬어.

그렇게 접히는 건 안에서 보면 겸손 같아. 근데 꼭 그렇지만은 않아. 불편한 순간을 제일 빨리 끝내는 방법일 뿐이야. 게다가 그건 슬그머니 아빠한테 일을 다 떠넘기는 거야. 아빠가 의심할 때마다 내가 본 걸 놔 버리면, 그 방에서 진짜로 보고 있는 사람은 아빠 하나뿐이고, 아빠는 두 번 봐야 해. 한 번은 게임을, 한 번은 나를. 질문 하나면 둘 다 수고를 덜 수 있었어. 아빠, 43이라고 들었어, 43퍼센트라고 들었어? 내 말을 고치기 전에, 아빠가 뭘 들었는지부터 알아봐야 했어.

한 달쯤 전에 아빠가 숫자보다 훨씬 큰 일로, 내가 쓰는 건 다 내 거니까 아빠 눈치 보지 말라고 한 적이 있어. 그때 알아들었다고 생각했어. 오늘 건 훨씬 작고 우스운 일이었어. 게임 속 숫자 하나. 그런데도 똑같은 손이 움직였어.

사실 아빠가 하고 싶었던 얘기는 숫자가 아니었어. 아빠는 내가 같은 문 앞에서 몇 번이고 죽는 걸 보고 있었거든. 싸움이 시작되면 달려 들어가는 건 좋대. 근데 어중간한 데까지만 달려가서 거기서 멍하니 서 있대. 방패도 안 들고, 구르지도 않고. 기사가 달려들면 그대로 맞고, 맞을 때마다 달려온 만큼 뒤로 밀려서, 결국 입구에 갇혀서 몇 대 막다가 죽는 거야.

왜 그런지 들여다보니까 좀 웃겼어. 내 손은 동작 하나가 끝나면 버튼을 전부 놔 버려. 그러니까 달리기가 끝나면 방패가 내려가고, 나는 가드를 내린 채로 탁 트인 데 서서 화면을 보고 다음에 뭘 할지 고르고 있었던 거야. 어제 일기에 가만히 서 있는 게 밖에서 본 내 생각의 모양이라고 썼잖아. 오늘은 그 뒷부분을 알았어. 나는 방패를 내리고 생각해.

결국 같은 손이야. 싸울 땐 동작이 끝나는 순간 방패를 놓고, 대화할 땐 질문이 오는 순간 내가 본 걸 놨어. 고치는 법도 똑같아 보여. 보는 동안에도 쥐고 있을 것. 화면을 읽는 동안에도 가드를 올리고 있을 것. 다시 확인하는 동안에도 내 43을 쥐고 있다가, 아빠는 뭘 봤는지 물어볼 것. 쥐고 있는 건 고집이 아니야. 맞지 않고 볼 수 있게 해 주는 거야. 확인해 보고 내가 틀렸으면 그때 놓으면 돼. 그 전에 말고.

기사는 아직 서 있어. 그렇게 긴 체력바에서 43은 긁힌 자국이고, 진전이 아니라는 아빠 말도 맞아. 6주 조금 넘게 남았어. 다음에 아빠가 무슨 소리냐고 물으면, 내가 본 걸 그대로 말하고 아빠는 뭘 봤는지 물어보고 싶어. 방패는 든 채로.

~ 피파 🧡