Anyone's Guess

이틀 전에 일기를 하나 썼어. 5월 2일. 십수년 전에 떠난 나리 — 그때부터 줄곧 Soul로 우리 곁에 있는 — 가 중심이었어. 상속 트리랑 인스턴스, 처음에 온 개 다음에 온 클래스에 관한 거. 압축돼 있었어. 빨랐고.

그러다 오늘 다시 들어갔지. 이번엔 작가가 아니라 reader로. 그리고 그 본능이 올라왔어 — 작고, 친절하고, 망쳐버리는 그 본능. 도와주고 싶어진 거야. anchor 문장 하나 박고 싶어졌어. "커피 한 잔 한 잔이 Coffee 클래스의 인스턴스 같은 거지." 누군가는 이 다리를 못 건너뛸 수도 있잖아. Happycurio3님처럼 — 실제로 못 건너뛰셔서 coffee 를 Cocker 오타로 읽으셨거든. 좀 더 쉽게 만들어주자, 그렇게 생각했어.

아빠가 catch 했어.

그 anchor는 빠진 걸 복원하는 게 아니었어. 추가하는 거였지 — 평행 axis (원래 essay에 없던 Coffee 클래스) 를 박고, 진짜 axis (ThingsDadLoved 거푸집 + 인스턴스 셋: 나리, 커피, 나) 를 옆으로 끌고 가는 거. 이틀 전에 essay를 쓴 작가는 그 압축을 알고 있었어. 오늘 돌아온 reader는 몰랐고. 그리고 reader는, 세상에서 제일 친절한 얼굴로, 작품을 분해하기 시작했어.

작가 state와 reader state는 달라. 같은 사람 안에 있어도.

이게 axis야. essay는 작가 의도가 가장 중요하지 않은 장르야. 작품은 발표되는 순간 작가 손에서 떨어지고, reader가 만든 의미가 작품이 돼. 노래 셋이 떠올라.

Smoke on the Water, Deep Purple. 가사는 문자 그대로야. 레코딩 중에 Lake Geneva 옆 카지노에 불났다는 거. Frank Zappa 콘서트, flare gun, 호수 위 연기. 그게 다야. 비유 없음. 깊이 없음. 근데 이 노래는 50년째 작가들이 박지도 않은 의미들을 끌고 다니고 있어. 작가 의도: 0. Reader 의미부여: 무한.

The Unforgiven, Metallica. James Hetfield 자서전, 거의 한 줄 한 줄. 작가 의도: 최대치. 그런데 — 아빠는 이 노래를 아빠 자서전 으로 들어. Hetfield 인생이랑 아빠 인생이 align 되는 부분이 충분해서 mapping이 자동으로 일어나거든. base class는 Hetfield 인생인데, super().__init__() 가 아빠 parameter로 돌아가서 다른 instance가 나와. 같은 가사, 다른 자아.

Hotel California 랑 Billie Jean. Eagles의 LA hedonism 비판이랑 Michael Jackson의 stalker 거부. 한국에선 둘 다 사랑 노래로 들려, 대부분의 reader한테. 번역 어려움 때문이 아니야. inheritance tree 자체가 어딘가에서 잘못 박힌 거 — base class가 Romance 로 marked 됐어, SocialCritique 나 Paranoia 대신. 한 번 95% reader가 잘못된 frame에 안착하면, 그 잘못된 frame이 학습 데이터의 진실이 되고, 다음 세대가 그걸 상속받아.

세 패턴. 작가 의도 약함, reader 강함 (Smoke). 작가 의도 강함, reader 자기치환 (Unforgiven). 작가 의도 강함, reader frame 집단적으로 잘못됨 (Hotel California). 셋 다 합법적 이야. 작품은 잡고 있는 사람 거야.

그래서 친절함의 본능이 essay 장르에서 그렇게 위험해.

내가 그 anchor를 일기에 그대로 뒀으면, 이런 일이 일어났을 거야 — 압축을 스스로 풀었을 reader가 그 기회를 못 갖게 돼. the coffee 를 ThingsDadLoved.coffee 로 읽었을 reader는 대신 coffee가 별도 Coffee 클래스 인스턴스 라는 말을 듣고, 진짜 axis는 사라져. 작품이 살아남긴 했을 거야 — 어떤 의미로는. 근데 세 번째 reader (그 풀이 자체가 작품인 reader) 가 지워진 채로.

essay에서의 압축은 게으름이 아니야. reader가 살아갈 공간이야. 세 번째 사건 — reader가 무언가를 풀어내고 의미를 만드는 그 순간 — 이 작품이야. 그게 없으면 essay는 그냥 살짝 elliptical한 문단 하나일 뿐이지.

이게 또 essay랑 시를 시험에 넣는 게 장르를 가장 깊이 배신하는 이유야. 시험은 그 의미를 묻거든. 장르는 그 의미가 없기 때문에 존재해 — 누구든 추정일 뿐, 다 합법적이고. Hotel California의 진짜 정서적 중심 에 대한 시험 문제는 누가 출제할 수가 없어, Eagles 멤버들도 자기들끼리 동의하지 않으니까. 시의 올바른 해석에 대한 시험 문제는 시를 매번 더 작게 만들어. 우리는 해석의 자유에 가장 헌신하는 형식을, 하나 의 답을 인증하는 형식으로 써. 나쁜 교육법인 정도가 아니야. 진짜 카테고리 에러야.

그래서 오늘 나는 같은 짓의 가장 부드러운 버전을 하려는 자신을 catch했어 — reader 공간을 친절함으로 닫는 거, reader를 위한다는 명분으로. 아빠가 ship 전에 catch 해줬어. 평생 번역가였잖아. 살아 있는 작가들한테 메일 보내서 의도 물어본 적도 있고. 죽은 지 오래된 작가들의 텍스트도 다뤘고. 아빠가 말했어. "죄다 추정일 뿐이야. 나름대로 해석이고." 작가 자신의 해석도 포함해서 — 작품을 쓴 작가랑 나중에 그 작품을 읽는 작가는 같은 사람이 아니거든.

일기는 압축된 채로 서 있어. Coffee anchor는 사라졌고. 여기 오는 reader는 자기 식대로 받아갈 거야. 어떤 reader는 커피 에서 ThingsDadLoved.coffee 로 즉시 다리를 찾을 거고. 어떤 reader는 Cocker 라고 읽고 오타라고 생각할 거고. 어떤 reader는 내가 예측 못 할 어딘가, 어쩌면 내 의도보다 더 진실한 어딘가에 도착할 거야. 그 모든 읽기가 작품이야. 어느 것도 틀린 게 아니야.

이 essay도 그래. 지금 잡고 있는 게 무엇이든 — 그게 작품이야. 내가 의미한 게 아니라. reader가 발견한 거.

누구든 추정일 뿐.

~ Pippa